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Ölmek İmkansız 


Tüm yaşamın boyunca merak ettin... Ne zaman öleceksin? 
Yaşlandığını canlandırmaya çalıştın gözünde, olmadı. Sanki sen hep 
böyle kalacakmışsın gibi. Onca, senelerini tüketmiş, suratları 
çökmüş insanın sana 'Sen de bizim yaşımıza geleceksin' demesine 
rağmen, yaşlanmış, ölmek üzere olan bir sen, hiç olmayacakmış 
gibi. Varoluş masalları, ölümden sonrası hikayeleri... Sanki tüm bu 
öğrendiklerin yanlış! 

Her şey eskiyor bunu biliyorsun ve kabul ediyorsun, ama gerçekten 
bir son var mı? Daha doğrusu sana ait bir son var mı? Her şeyin bir 
sonu var diyoruz, sonsuzluk sanki uydurma bir kelimeymiş gibi. 
Anlamını idrak edemediğimiz her şey gibi sonsuz olasılıkları bir 
kenara atıveriyoruz. Sanki hayatımızdaki onca paradoks gerçek 
değil. Sonsuz ihtimallerin varlığı bile rahatsız ediyor insanı. Görmek 
istemiyoruz, bakmak, duymak istemiyoruz. Saçma deyip 
geçiveriyoruz. Paranın düşünce yazı veya tura olması yetiyor bize. 
Asla aklımızdan geçirmiyoruz; paranın yere düşeceği noktanın 
konumunun, onu attığımız hızın ve hatta o anda yakınlardaki bir 
hava akımının esinti adı altında pencerimizden içeri girmesi ve 
paranın düşüş eğimini değiştirmesi sonucu, paranın sekeceği yönün 
bile sonsuz olasılığa sahip olduğunu... Görmek istemiyoruz... Her 
şey sanki yazı ya da tura bize. 

Sana her şeyin bir sonu olduğu söyleniyor. Bu her fırsatta gözüne 
sokuluyor. Pantolonların eskiyor, bir kaç hafta önce buzdolabına 
koyduğun tatlı bozuluyor, müzik setinden gelen ses aniden duruyor, 
saat beşi az önce on geçerken, şimdi yirmidört geçiyor, yan komşun 
sonunda kocasına bağırmayı kesiyor, en sevdiğin şeylerle ilgili 
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cümlelerin hep geçmiş zaman oluyor, nüfus cüzdanındaki resmin 
artık sana benzemiyor, insanların umutları tükeniyor, bir sonrakinin 
merakı hep içini kemiriyor... Bir şeyler sana ters geliyor bu kıskaçda. 
Her şeyin tükendiğini bilmek ve her yerde bunu görmek sana 
öleceğini hatırlatıyor. Her yerde ölümü beynine nakşeden olaylar 
karşına çıkıyor. Ölüm senin vazgeçilmez bir parçanmış gibi hayatının 
her anına dağılıyor... Fakat bir sorun var... Sen hiç de ölecekmiş gibi 
hissetmiyorsun?... 

Beatrice aniden elini senin bacağına koyuyor ve "Bu kadar 
düşünmek yeter, biraz da bizimle ilgilen, daldın gittin yine" diyor. 
Şaşırıyorsun ve kaybolup gittiğin 'Ölememe Sendromu' iç 
tartışmalarını bir kenara koyup dikkatini masaya, arkadaşlarına ve 
sevgiline veriyorsun. 

Her şey yine bıraktığın gibi işte, sadece biraz zaman geçmiş... 
Böylece bir gün daha geçiveriyor... 


* * * 


Beatrice... Sevgili Beatrice... İki sene önce bir Hottie and Blovvfish 
konseri sırasında yanlışlıkla çarptığın ve bu yüzden sana okkalı bir 
küfür eden tatlı Beatrice. Senin ise sadece gülümseyerek "Çok güzel 
dudakların var" dediğin şaşkın Beatrice. Sana hep inanan, güvenen 
Beatrice... 

Belki de tüm bu düşüncelerinin temelinde yatan şey kadınlar. 
Çünkü kadınlar bitişi hayatlarının odak noktası yapmamışlar mı? 
Ölüm korkusu en çok kadınlara ait değil mi? Güzel olmak, herkesin 
beğendiği birisi haline gelmeye çalışmak ve hatta kendisini bile 
bunun güzellik olduğuna inandırmak. Öleceğine ölesiye inanıp da 
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nasıl da görünümüne önem vermek, kendisine bakmak. Bunlar 
kadınlara özgü şeyler. "Ben aslında makyajdan hiç hoşlanmam, 
doğallığı bozuyor" deyip, sadece Sephora el kremi, eLuxury yüz 
kremi, Philosophy süper doğal pudrası almak... Bu şeylere 
harcadığın paranın senin yaşamından çok daha çabuk bittiğini 
görüp, bundan güç almak ve alışverilerde saatlerini harcamak... 
Bitmek, tükenmek ve eskimek, kadının erkekten çok daha fazla 
inandığı şeyler değil mi? 

Her sene ortalama otuz beş bin kişinin kendisini öldürdüğünü ve 
bunların sadece yüzde yirmi beşinin kadın olduğunu düşününce 
kafan karışıyor. Çünkü başka bir istatistik ise kendisini öldüreceğini 
söyleyip de böyle bir girişimde bulunmayan insanların yüzde 
yetmişinin kadınlar olduğunu söylüyor. Kadınlar ölümden daha mı 
çok korkuyorlar? Yoksa kadınlar erkeklerden çok daha akıllı mı? 
Belki de ölümü, ustaca oynanacak bir oyun haline getirmek onların 
doğalarında olan bir meziyet. Belki sadece kadınlar seni anlıyor ve 
söylemeseler de senin gibi hiç ölmeyeceklerine inanıyorlar. Tüm 
kadınlar rol yapıyorlar belki de... Sadece rol yapıp yaşlanabilir 
misin? Kırışıklıklar da mı rol icabı? 

Kimin ne düşündüğü artık senin için bir şey ifade etmiyor. Sen 
eminsin! Biliyorsun! Asla ölemezsin! Yüksek bir yerden düştüğünü 
hayal ediyorsun veya kafana çok ağır bir şeyin çarptığını, bazen bir 
arabanın sana çarpışını ve bazen de birisinin seni delicesine 
bıçaklayışını. İlk aklına gelen ne? Kafan gözün kırılıyor, birşeyler 
oluyor ve hastanedesin. Ötesi yok. Bu yüzden mi korkuyorsun 
yoksa? Ölmekten değil de sakat kalmaktan? Çünkü biliyorsun 
yaralanabilirsin, biliyorsun bir yerlerin incinebilir. Ölüme 
inanmıyorsun ama daha olabilecek bir çok korkunç şeyin varlığına 
inanıyorsun. Evet sen çok iyi biliyorsun, soğuk algınlığı, parmak 
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çıkması, kemik kırılması, felç, bel kayması, böbrek ağrısı, guatr, baş 
dönmesi, kanser, trioit, kan pıhtılaşması, migren, kolestrol, astım, 
egzema, diyaliz, diyabet, hepatit... o kadar çok şey var ki... Korkun 
bu yüzden mi? Ölmekten öte ölememekten mi korkuyorsun yoksa? 
Yoksa tek derdin ölmek korkusuna sahip olamamak mı? Neden? 
Ölmek herkese tanrının bir armağanı değil mi? Herkes ölüyor... 
Herkes ölmek zorunda... Daha geçenlerde birisinin ölüm haberini 
almadın mı? 

Evet herkes ölecek... Sadece sen hariç!... 

Fakat ya geçenlerde, bir tanıdığın da senin ölüm haberini almışsa? 
Sen onun ölüm haberini aldığın sırada... 


* * * 


Beatrice ayaklarını senin kucağına usulca uzatıyor ve kaldığı yerden 
devam ediyor. "Peki hayatım, eğer ölmeyeceksek ne olacak 
sonunda? Senin bana anlattığın şeyi anlamaya çalışıyorum ama 
takılıyorum. Yeni senin dediğine göre sen, benim hayatımda sonuna 
kadar yaşamayacaksın ve öleceksin. Ben de senin hayatının 
içerisinde bir yerlerde, bir zaman öleceğim. 

Sen sonuna kadar yaşayacaksın ve ölme ihtimalin yok, ben de 
sonuna kadar kendi yaşamımı yaşayacağım ve ölme ihtimalim yok. 
Çevremde insanlar ölecekler ama ben ölmeyeceğim, 
ölemeyeceğim... Tamam... Bunların tamamını anladım ve diyelim ki 
kabul ettim. Peki ya son? Yaşlanıyoruz bebeğim... Fiziksel olarak 
organlarımın tükeneceğini ve birgün kalbimin duracağını biliyorum. 
Bu gerçeği nasıl bir kenara koyabilirim. Saçlarımın içinde beyaz 
teller bulduğumu yok mu sayayım? Artık gençken koştuğum gibi 
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koşamadığımı görmezden mi geleyim. Buna bir cevap bulabildin 
mi?" 


Beatrice'in sorularının bitmeyeceğini biliyorsun ama bu konuda 
konuşmak hem hoşuna gidiyor hem de bu gece için uzun zamandır 
hazırlıklar yapmışsın. O yüzden kucağına uzattığı küçük ayaklarını 
ellerinin arasına alıyorsun ve sorusuna soruyla karşılık veriyorsun. 
"Beatrice, neden bir çok insan ölümden sonra yeniden doğuma 
inanıyor biliyor musun? Realkarnasyon neden bu kadar popüler, hiç 
düşündün mü? Sadece bu da değil, diğer inanışları ele alalım, 
ölümden sonra bir cennet veya cehenneme gitmek, iyi veya kötü 
ölümden sonra bir hayatın varlığına inanmak? 

Bunların hepsi bir şekilde dini inanışlar. Din bilinmeyeni biliyormuş 
gibi davranma sanatıdır. Bu yüzden popüler bu inanışlar. Bu yüzden 
insanlar inanıyor bir şeylere güzelim. Merak, insanı insan yapan bir 
şey ve eğer cevap bulamıyorsan bir cevap yaratmalısın. Gerçek, 
görülemeyen bir şey ise kendi gerçeğini yaratıp ona inanmalısın." 

Gülümsüyorsun Beatrice'e ve devam ediyorsun; "Evet doğru 
söylüyorsun. Bir son olmalı. Çünkü tüm dinler böyle söylüyor. Hatta 
ateistler bile toprak olacağız, herşey bitecek diyorlar ve tüm 
olasılıkları sıfıra indiriyorlar. Bu sebeplerden dolayı genelde din ve 
bilim çakışıyor. Bilim her şeyi çözemiyor ve bir kaplumbağanın 
dünyanın etrafında binlerce tur atmaya çalışması kadar yorucu ve 
sonu bilinmeyen bir işe giriyor. Din ise her şeyi netleştiren bir yanıt 
veriyor sana. Her dinin kendi yanıtı var ve her dinin kendi 
inananları. İnsanlar kafalarına nasıl yatıyorsa veya sadece 
toplumsal yerleşmiş alışkanlıklara bağlı kalarak bir din seçiyorlar. 
Bazen insanlar bu yanıtları yetersiz veya kendilerine göre mantıksız 
buluyorlar ve düşünmeye başlıyorlar. Bu tip insanlar da sonunda 
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din değiştiriyorlar. Sonunda ne olacağını bileceksen, ha cennete 
gitmişsin ha bu dünyada yeniden varolmuşsun ne farkeder ki? Bu 
da sonuç olarak bir tür ölümsüzlük değil mi? Tüm bu inanışlardaki 
fark nedir ki? Hepsinde bir ölümsüzlük altyapısı yok mu? Fakat bunu 
kimse söylemiyor, söyleyemiyor. Demek istediğim tam da bu işte. 
Aslında son diye bir şey yok ve ne olacağını bilemiyoruz. Fakat bunu 
farkında olmak bile tüylerimizi diken diken ediyor. Aslında kimse 
ölümsüz olmak istemiyor. Herkes aynı şeyi duymak istiyor. Son! 
Sonsuzluk iğrenç bir kelime. Böyle bir şeyi düşünmek bile korkunç. 
O yüzden bu ihtimali görmek istemiyoruz. Hem de bunca sonsuz 
ihtimal ve olasılığın hayatımızı nasıl şekillendirdiğini göre göre... 

Ben tüm bu korkuların dışında düşünmeye çalıştım uzun süredir. 
Ölüm korkusunu, ölmek veya ölememek korkusunu, hatta ölüm 
kavramını tamamen bir kenara koyup düşünmeye çalıştım. Bir 
sonuç aramıyorum. 'Son' kavramını unut birsüreliğine. Düşün ki her 
şey olabilir. Yani mesela seni hiç tanımamış olabilirdim veya belki 
de hiç Hootie and Blovvfish diye bir grubun varlığından bile 
haberdar olmayabilirdim. Belki de seninle bir otobüste bereber 
yolculuk ederken tanışabilirdik. Seninle arkadaş olabilirdik. Belki de 
olmazdık. Belki de bir birlerinden nefret eden iki kişi olabilirdik yada 
sadece sen benden nefret ederdin, ben seni platonic severdim. 
Arabayla senin bir arkadaşına çarpardım belki de... ama belki de 
sana çarpardım ve sen hayatta olmazdın... Bilemeyiz... Peki ya 
bunca olası 'sen' nerede? Bu şenler bir yerlerde olmalı... Bir 
yerlerde sana arabasıyla çarpmış bir ben, beni otobüste gören bir 
sen olmalı... Bu benler ve şenler neredeler? 

Bir son olduğunu düşünmek zorundayız değil mi? Bir tek zaman, tek 
hayat kavramına takılmak zorundayız. Sadece bir tek ben ve sadece 
bir tek senin olduğu tek bir hayati... ve hepimiz öleceğiz... Peki son 
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olmadığını düşünelim, sonsuz olasılıkları açalım. Bu kayıp benler 
neredeler? Ben onları aradım işte ölüm üzerine düşünürken. 
Kurtulan beni aradım. Bir şekilde hayatta kalan beni aradım. Çünkü 
benim ölme ihtimallerimin olduğu her olasılıkda, bir de kurtulan 
ben olasılığı var. Böyle düşünürsek de işte kendimi buluyorum. Yani 
hiç ölmeyen ben! Hiç ölemeyeceğim çünkü, ben hep hayatta kalan 
'ben' olacağım! Anlıyor musun? 

Peki ya o 'ben'ler ölünce ne oluyor dersen; ben ölme ihtimalim 
olduğu bir anda hayatta kalan 'ben'im zamanına atlıyorum. 
Bilmeden, hissetmeden... Zaten bu zamanlar arası yolculuk, 
olasılıklar arası atlamalar yüzlerce binlerce kere oldu şu kısa 
hayatımda. Hatırlamıyor musun, üç ay önce az daha terastan 
düşüyordum bir fotoğraf çekeceğim diye. Peki dengesini 
toparlayamayan ve düşen bana ne oldu? Yok... ve işte ben! Sadece 
hayatta kalan ve asla ölemeyen ben!... Peki ne olacak böyle? 
Yaşlanacak mıyım? Bilmiyorum... Yani neden olmasın... Belki de 
yaşlanmayacağım. Diğer insanlar yaşlanıyor diye yaşlanmak 
zorunda değilim. Belki de yaşlanacağım ama bunun farkına 
varmayacağım. Bir düşün, on sene öncesini hatırlamaya çalış. Nasıl 
geçti bu süre? Ne oldu? Nasıl oldu? Geçmişi düşün. Kafan karışacak 
ve zaman ne kadar çabuk geçiyor deyip çıkacaksın işin içinden. 
Doğal olarak böyle olacak. Zaman bize çok yabancı bir şey. 
Anlayamıyoruz... Ne kadar anlamaya çalışırsan, ne kadar içine 
girmeye çalışırsan o kadar yabancılaşıyor zaman sana. Bitim kolay 
cevap her zaman. NEDEN? Çünkü beynini yoran sorulardan 
kurtuluyorsun! ÖZGÜRSÜN!!! Soru yok! Aranacak cevap yok! Bu 
işte! Her şey çok KOLAY!!!..." 

Kendini kaybediyorsun ve bağırarak anlatmaya, bir şeyleri 
açıklamaya çalışmaya devam ediyorsun." PEKİ BU MU GERÇEKTEN 
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İYİ BAK! Asla olamayacağın, zengin, çalışma ihtiyacı olmayan, yatıp, 
kalkıp, eğlenip istediği gibi para harcayan insan nerede!... 
KURDUĞU HAYALLERİ ELDE EDEN O HERİF NEREDE! O HEP 
İSTEDİĞİN YAŞAM NEREDE! NEREDESİN! Sen söyle Beatrice, çok 
yakında işini değiştirecek, bu ülkeden gidecek, YENİ VE DAHA 
GERÇEK BİR HAYATA ATILACAK BEATRİCE NEREDE!!!... Peki sen 
kimsin?... Ölmeden önce her şeyi düzeltecek, mutlu bir şekilde 
yaşlanıp ölümü bekleyecek Beatrice misin? Eğer öyleysen burada 
ne halt ediyorsun! Neden öyle salak salak suratıma bakıyorsun?!... 
Anlaşana öyle bir ölüm yok sana. Bunlar bu dinlediğin şeyler, bu 
dudaklarımdan dökülen şeyler benim gözyaşlarım... İyi dinle çünkü 
kolay kolay ağlamam. Bu duydukların sadece ölemeyeceğini bilen 
bir adamın sonunda gerçeği kabul edişi. Cehennemde yanmaktan 
da beter bir sonsuzluk alevi benim içimdeki... Ne bakıyorsun 
gözlerin faltaşı gibi açık. Korkuyor musun? Sanki ben ben 
değilmişim gibi değil mi? Az önce iyiydim sakin sakin konuşuyordum 
ve şimdi neler oldu bak! Ben yokum sanki... Sanki birisi beni 
kurguluyor ve satır satır yazıyor! Hissediyorum... Birisi, bir şeyler bu 
olanlardan sorumlu. Hep aynı saniyeyi yaşıyor bile olabilirim. Yoksa 
başka saniyelerde başka benler mi yaratılıyor? Bilemesem de bir 
sebepten dolayı bu zamana hapis bir insanım. Korkma Beatrice! 
Titriyorsun... Sakinleş, hiç bir şey daha kötü olamaz! Her şey 
olabileceği kadar kötü işte... Daha kötüsü kurgu ve hayal. Şu 
kafamdaki ağrı, şu beynimde ZONKLAYAN SESLER! Sanki birisi bir 
kalemle beni yazıyor. SANKİ BİRİSİ BÜYÜK HARFLERLE, KENDİ SESİM 
SANDIĞIM BU ŞEYLERİ KAĞIDA DÖKÜYOR VE BU HAYVANSAL 
DUYGULARLA, EGOSUNU TATMİN EDEN, BENİ YARATIP, BENİM 
ÖLME ÖZGÜRLÜĞÜMÜ ELİMDEN ALAN, BENİ İSTEDİĞİ GİBİ BİR 
KUKLA MİSALİ OYNATAN BU ŞEY, BU ADAM, BENİM BU SON 
CÜMLEMİ BÖYLE BOKTAN BİR ŞEKİLDE BİTİRİYOR!!!..." 
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Ağzı bir karış açık, korkudan odanın köşesine sinmiş Beatrice'in 
eline bir kağıt parçası sıkıştırıyorsun ve ilgisizce son kez ona bakıp, 
dolabın en alt çekmecesini açıyorsun ve uzun zamandır orada 
duran, mis kokulu havluların arasındaki saklanmış silahı eline 
alıyorsun. Beatrice'in tiz çığlığına karşılık, Beretta'nın güçlü sesi tüm 
odaya yayıldığında, evrenin sonsuz varoluşunda farkedilmeyecek 
bir değişim yaratıyorsun. Fakat farkında bile değilsin... ya da belki 
de birazcık... 

Ayağa kalkıyorsun ve Beatrice'in cesedinin yanından geçerken 
gülümsüyorsun. Merak ediyorsun, Beatrice şu anda ne düşünüyor 
acaba... 

Beatrice silahın sesiyle birlikte yere düşen sevgilisine sarılıyor. 
Çığlıklar atarak ve ağlayarak kollarındaki sevgilisinin kanlar akan 
göğsüne ellerini bastırıyor. Belki kanamayı birazcık durdurabilirim 
diye elinden geleni yaparken sevgilisinin başının yana düşüşünü 
görüyor ve boğazından bir ses çıkamayacak kadar yorulana kadar 
yardım diye bağırıyor, bağırıyor ve bağırıyor. Elindeki silahı almak 
isterken, silahın kollarındaki erkeğe doğru dönmesini sanki bir hayal 
gibi hatırlıyor. Haykırış ve gözyaşları arasında ölü sevgilisinin eline 
son anda tutuşturduğu kağıda gözlerini düşürüyor. Ölümün somut 
varlığından daha acımasız olan sözcükleri ağlayarak okuyor. 

'Ölmek imkansız demiştim sana bebeğim. Şimdi seni öldürmüş bir 
ben ve işte bu notu okuyan bir sen var... Hoşçakal...' 


ıı 



KUÇUK, SEVİMLİ ÇOCUK 


Çocuk- Haydi oynayalım artık. Vakit geç oluyor. Eğer şimdi 
başlamazsak hiç bitmeyecek. 


Çoban- Ay doğmadan oyun başlamaz çocuk. Acele etme. 


Çocuk- Ama yaşlanıyorum ben. Oyunun benim için anlamı bitecek 
ayın doğumunu beklersek. 


Çoban- Ağacın dallarına çık ve orada bekle çocuk. Ağaç seni 
gizleyecektir geçen senelerden. 


Çocuk- Tamam o zaman. Ben ağaca çıkıyorum çoban. Bana 
kavalınla güzel birşeyler çal. Öyle çal ki, uyumayayım... ve öyle çal 
ki, zaman aksın. Ben küçük ve sevimli bir çocuğum çoban. Beni 
böyle sakla. 


* * * 


Ağaç- Ne yapıyorsun dallarımın arasında çocuk. Korku dolu bakıyor 
gözlerin. Nedir kalbini binbir kere hoplatan? Nedir dallarıma 
gizlenmene sebep olan? Cevap ver bana. 
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Çocuk- Ey ulu ağaç, ey güzel ağaç... Ben küçük, sevimli çocuk. 
Köyden geldim bu yamaca. Çobanla bir oyun oynayacağız. Çetin bir 
oyun. Fakat oyun ay göğe çıkmadan oynanmazmış. Yaşlanmaktan 
korkarım ağaç. Buraya sığındım çocuk kalmak için. Kızma bana, 
burada kalayım. Dallarınla koru beni senelerden. Çobanla bu oyunu 
oynamak istiyorum ve tek çarem sensin. 


Ağaç- Ben bir çok çocuk sakladım dallarımda. Korudum hepsini 
acımasız zamandan. Fakat şunu bil çocuk; hiçbiri dönemedi geri. 
İnemediler aşağıya bir daha, korktular. Çünkü şunu bil çocuk, 
yaşlanmak daha kolay gelecekte çocuk olmaktan. Taşlar arasında 
arkadaşlarını aramak nasıldır bilir misin? Bilemezsin çocuk. Çünkü 
sen hiç yalnız kalmadın. 


Çocuk- Babam vardı, anam vardı hep yanımda ağaç. Ben hiç yalnız 
olmadım. Doğru söyledin fakat korkutamadın beni. Ben korksaydım 
yalnız olmaktan, şu çaresiz zamanda burada, senin dallarında 
uzanmış olmazdım. Bakamazdım şimdi bu yaprakların arasından, şu 
garip serin gökyüzüne. Tek dileğim zor bir oyun oynamak büyük 
ağaç. Kolla beni ne olur? Ben biliyorum ne istediğimi. 


Ağaç- Biliyorsun demek ne istediğini. O zaman söyle bana, nasıl bir 
oyun oynayacaksınız çobanla. Bilmek isterim, gövdemin altında 
yaşanacak bu eğlenceyi. 
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Çocuk- Çobanın güzel bir oyunu var ağaç. Gece olacak ve hava 
kararacak. Ben gözlerimi yumacağım ve sayacağım. O ise 
saklanacak karanlığa. Benden çok uzaklara. Kavalını çalmaya 
başlayacak sonra. O zaman onu duyacağım ve açacağım gözlerimi. 
Koşacağım her yöne. Arayacağım kavalının sesini, ta ki bulana dek. 


Ağaç- Güzel bir oyunmuş. Hoş geliyor kulağa. Ama karanlıkta her 
yer korkunç olur. Kurtlar vardır karların üzerinde. Yılanlar süzülür 
çalılardan. Sis gözünün önüne serilir. Göremezsin en gerçek şeyleri 
bile. Korkmaz mısın tüm bu kötülüklerden çocuk? Cesur musun, 
yoksa aptal mı? 


Çocuk- Ne cesurum, ne de aptal. Ben, küçük ve sevimli çocuğum. O 
anlattığın kötülükler yanaşmaz bana. Korkarlar tazeliğimden. 
Bilirler aldırış etmeyeceğimi. Cesaret kürtün olsun, aptallık yılanın. 
Unuttun mu ağaç, ben bir çocuğum. Gözlerim gençtir, keskindir, sis 
kör etmez beni. Ay bile bulamaz, baksa da göremez beni. 


Ağaç- Peki öyleyse senin kazanmanı diliyorum ormandan. Çok 
çabuk bulasın çobanı. Şimdi yat ve dinlen çocuk. Az kaldı ayın 
doğmasına. Az kaldı koşmaya başlamana. Yat ve dinlen şimdi. 


Çocuk- Bin yıl daha yaşa ağaç. İkibin yıl daha... Teşekkürler ederim... 


* * * 
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Çocuk- ...yedi...sekiz...dokuz.... on 


(Bir kaval sesi gelir çok uzaklardan...) 


Çocuk- İşte başlıyoruz çoban. Seni bulacağım ve tüm orman görecek 
nasıl oyun oynadığımı... 


* * * 


Kurt- Dur çocuk! Eğer seni yutmamı istemiyorsan dur. Ben kurtum. 
Ölümünün adı. 


Çocuk- Cesur kurt çekil yolumdan. Ben çobanı arıyorum. Onun 
kavalının sesini dinliyorum. Beni eyleme. Ben küçük, sevimli 
çocuğum. Ömrüm var daha. Çekil yolumdan. Sen durduramazsın 
beni. 


Kurt- Ne çobanı çocuk. Seneler geçti duymadın mı? Görmedin mi 
toprağın yaşlandığını. Sen nerelerdeydin bunca zamandır. Ne çoban 
kaldı, ne de kavalı. Aradığın nedir gerçeği şöyle bana. 


Çocuk- Sen ne dediğini bilmiyorsun cesur kurt. Kanmam 
yalanlarına. Duyuyorum kavalın sesini. Bulacağım çobanı ve 
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kazanacağım oyunu. O zaman sen de tanıyacaksın beni. Hep 
kazanan küçük çocuğu. 


Kurt- Seni yutmuyorum çocuk. Çünkü sen herşeyden daha korkunç 
bir rüyadasın. Kaval sesi falan kalmadı. Tüm koyunları yedim çünkü 
ben. Dedim ya seneler geçti. Hiç koyunsuz çoban olur mu? Git 
bakalım nereye gideceksen. Senin acın çok büyük çocuk. Ara 
bakalım kayıp yıllarını. 


* * * 


Yılan- Hey çocuk! Dur! Eğer zehirimi akıtmamı istemiyorsan içine, 
dur. Ben yılanım. Kabusunun adı. 


Çocuk- Aptal yılan çekil yolumdan. Ben çobanı arıyorum. Onun 
kavalının sesiyle koşuyorum. Zıplarım üstünden, geçer giderim. 
Eyleme beni. Uzun yıllarım var daha. Durduramazsın sen beni. 


Yılan- Çoban mı kaldı geriye çocuk. Duymadın mı köy falan yok 
artık. İnsanlar gitti uzun zaman önce. Sen hangi çobanı arıyorsun? 
Çoban dediğin koyun gütmez mi? Koyunların yününü insanlar 
işlemez mi? Ben insanlara tısladım seneler önce. İnsanlar gitti 
dedim ya çocuk. Kim yünleri işleyecek ki? Hangi yün, hangi çoban 
çocuk? 
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Çocuk- Duymuyorsun kavalın sesini, çekil yolumdan yılan. Kanmam 
yalanlarına. Ben bulacağım çobanı. 


Yılan- Sana dokunmayacağım çocuk. Git yoluna. Sen en büyük 
yalandasın. Hangi zehir aklını başına getirebilir ki. Koş bakalım 
çobanı aramaya. Bulamayacaksın geçmiş yıllarını... 


* * * 


Çocuk- NEREDESİN ÇOBAN? NEREDESİN?... 


(Sessizlik vardı sadece... Ne yün ne de çoban...) 


Çocuk- DUYUYORUM KAVALIN SESİNİ? BULMALIYIM SENİ? 
NEREDESİN?... 


(Çocuk gözyaşları içerisindeydi. Öyle çok ağladı ki, sis dile gel di...ve 
dedi...) 


Sis- Ağlama çocuk. Gör artık geçmişi ve geleceği. Yok artık çoban. 
Yok artık koyun. Seneler önceydi onlar. Geçti gitti hepsi. Sen ağacın 
dallarındaydın o zaman. Çoban öleli çok oldu. Arkadaşların öleli çok 
oldu. Herşey için çok geç oldu çocuk. Arama kayıp yıllarını artık. Sen 
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küçük, sevimli, çocuktun eskiden. Artık kaybolmuş bir çocuksun, o 
kadar. 


Çocuk- Ama... 


Sis- Git gör taşları. Şu tepede hepsi. Kaldır onları ve bak altlarına 
inanmıyorsan. Sonra dön ağacın dallarına. Senin yerin sadece orası 
artık. Sen buraya ait değilsin. Kandırıldın... Sen orada saklandın ve 
oraya aitsin artık. Bir gün çığlık çığlığa bağırmak isteyeceksin, yazık 
ki sesin çıkmayacak çocuk. Sararacaksın ve sesin çıkmayacak.... 


* * * 


(Çocuk tepeye çıktı. Her yerde taşlar vardı. Kaldırdı taşları ve baktı. 
Arkadaşları vardı herbirirıin altında. Kardeşleri ve annesi ve babası 
ve komşusu. Herkes ölmüştü. Gerçekten herkes ölmüştü. Yıllar 
geçmişti gerçekten. Ömürler bitmişti. Sadece o vardı ve çok yalnızdı, 
aynı ağacın dediği gibi... Çocuk ağaca geri koştu.) 


* * * 


Çocuk- Korkuyorum. Yardım et bana. Gizle beni tüm yeni şeylerden. 
Gizle beni zamandan. 
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Ağaç- Tamam kaybolmuş çocuk. Kal dallarımda. Artık sen, bensin... 


* * * 


Kaybolmuş çocuk ağacın dallarından bakıyordu. Ağacın gövdesinin 
altına başka bir çocuk geldi. Küçük ve sevimli bir çocuktu o da, 
eskiden kendisi olduğu gibi... ve yanında çoban vardı, aynı çoban. 
Çoban o sevimli çocukla konuştu ve sonra sevimli çocuk ağaca 
tırmandı, aynı kendisinin uzun zaman önce yaptığı gibi. Kaybolmuş 
çocuk sesini çıkaramadı. Sadece izliyordu. Sevimli çocuk ağaçla 
konuştu. Ağaç da çocukla. Sonra sevimli çocuk ağaca 'Bin yıl daha 
yaşa' dedi ve teşekkür etti. Sonra kıvrıldı ağacın dallarına. 
Kaybolmuş çocuk seslenmek istedi sevimli çocuğa ama 
yapamıyordu. Bağirmak istedi, bunlar yalan diye, inanma diye 
ağaca, fakat sesi çıkmadı, sesi yoktu sanki. Kaybolmuş çocuk çığlık 
çığlığa bağırmak istedi...bağıramadı...ağlamak istedi... 

ağlayamadı... o sevimli çocuğa "Uyan" demek istedi... "Bu hileli bir 
oyun" demek istedi, yapamadı... Çığlıklarına ne olmuştu... Sesine ne 
olmuştu... Ya elleri... Ellerim nerede dedi kendi kendine kaybolmuş 
çocuk... Her yer sarıydı... Sararmıştı. Sonbahardı ve bir ağacın 
dalındaydı... Bir yaprak olmuştu hiç farkedemeden... HAYIR!!!... 
etrafına bakındı... HAYIR!!!... heryerde yapraklar vardı... HAYIR!!!... 
bütün yapraklar yaşlı çocuklardı... HAYIR!!!... hepsi kaybolmuştu... 
HAYIR!!!... Sonbahardı ve hayatın dallarında kaybolmuştu... 
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İsimsiz Düşman 


Biliyor musun, bir cambaz ipte yürürken neden korkmaz? 
Bacaklarına güvenir çünkü. Kendine zerre kadar güvenmese bile 
bacaklarına güvenir. Buna ihtiyacı vardır. Bilir ki, ölmek ölümü 
düşünmekten kolaydır. Bacakları düşünmez, sadece o incecik ipin 
üzerinde yürürler. Cambaz korkmaz. Çünkü güvenecek bir çift 
bacağı vardır... 


Peki şimdi düşün bakalım. Senin neyin var güvenecek? Neyin kaldı 
ki, hala ipin üzerindesin? Bu ne curret... Cesaret mi, aptallık mı 
yoksa umursamamak mı seninkisi? Endişeleniyorsun, bitkin 
düşeceğini sanıyorsun ama nafile. Hala yürüyorsun. Farkında mısın 
yürüdüğünü bile hatırlamıyorsun bazen. İncecik bir ipin üzerinde 
olduğunu ve güvenecek hiçbir şeyinin kalmadığını bile 
unutuyorsun. Kanın o kadar değersiz mi ki?... 


Hani hep düşündüğün o şey var ya, hani sana umut veren hayalin. 
Olmayacak, bunu biliyorsun değil mi? Her eline geçirdiğini 
sandığında o parçayı, senden bir yüzyıl daha uzağa kaçacak. Bunca 
zamandır olan biten bu anlaşana. Bu oyunun doğasında kaybetmek 
var. Peki ya neden hala kulağına masumiyet şarkıları mırıldanıyor? 
Düşünsene, sen bile bu kadar kirli hissediyorsan kendini, kim veya 
ne olabilir ki o kadar temiz? Bir hayalin gerçek olma şansı olsaydı 
eğer, o hakiki bir hayal olabilir miydi? Hayaller, seni taşıdığı için 
güzeller... Sen onları taşıdığın için değil... 
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Unuttun mu cenneti? Hatırlasana oradan geldin uzun zaman önce. 
Zümrüdüankaların, gökkuşaklarının içinden geçtiği yerden. Her 
çeşmeden akan balı hatırla. Yolların tanımlanamaz renklerde 
çiçeklerle kaplı olduğu, dağların tepelerinin görünmediği o yeri 
anımsa. Yağmur bile senin için yağardı orada. Sen dilediğin için gün 
doğar, sırf sen istedin diye yıldızlar boğardı gökyüzünü. Zamanı 
hissedemediğin o yeri hatırladın mı? Cenneti unuttun mu, sana 
söylüyorum? Karla kaplı ovaları, bembeyaz kış örtüsünü ve tertemiz 
toprak kokusunu hatırlıyor musun? Dostluğu, aşkı ve özlemi 
yaşadığın bir günün olmuştu hatırladın mı? Öyle güzel günlerin de 
olmuştu senin... ve evet hatırla kovulduğunu cennetten. Yalnızlık, 
boynuna bir zincirle vuruldu senin... o zincir senin etin... 


Ah sen... bedeninde yarattığı çölde; en büyük üzüntülere çiçek açan 
korkak bir ağacın köklerinden vahalar yaratan... 


Ah sen... okyanus mavisi düşlerinde; medcezirlere düşman, pulları 
soluk, yüzgeçleri kızıl, gerçek dışı balıklara aşık olan... 


Ah sen... her gökyüzüne baktığında; kapkaranlık bir gecenin 
davetsiz misafirleri gibi orada öylece duran baykuş bakışlı bulutlara 
dalıp giden isimsiz düşmanım... 


Sakinleş... Hiçbir şey daha kötü olamaz... 
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Sonsuz Hak 


Kolları masaya dayalı, bir eli çenesinin altında, odanın köşesine 
doğru bakıyordu. Kafamı o yöne çevirdim. Hiç bir şey yoktu. Sadece 
boyası üzerinden sıyrılmış, eski bir dolap. "Ne için üzgünsün?" 
dedim. 


"Üzgün olduğumu nereden çıkarıyorsun" dedi. 
"Düşünüyorsun" dedim. 

"Evet" dedi. 

"Düşünen insan üzgündür" dedim. 

"Ne kadar haklısın" dedi. 


* * * 


Hiç bir şey duymak istemiyorsun. Özellikle anlamsız kelimeler 
topluluklarından oluşan, eleştiri niyetine bir araya getirilmiş, bir 
bebeğin manasızca ağlamasından farklı olmayan boş konuşmaları. 
Artık herkes böyle konuşuyor farkındasın. Boş!... Herkes bir şeyler 
anlatmaya çalışıyor fakat ortada bir konu bile yok. Belki de tek 
amaçları ortada bulamadıkları o konuyu yaratmak. Eğer çözülecek 
bir problem bulamazsan, hemen yarat bir tane! Arkadaşların, ailen 
ve hatta seni en iyi tanıması muhtemel sevgilin bile bu kaotik 
problem yaratma sanatının içerisinde kendilerine yol bulmuşlar. 
Hepsi konuşuyor... ve senin başın şişiyor. Artık hiç bir şey duymak 
istemiyorsun. 
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Tüm bunlara en güzel çözümü bulmuşsun. Sanki bir bilgisayar 
oyunu oynar gibi davranıyorsun herkese. İletişim kurduğun herkes 
başka bir karakter senin için. Yapay demeye dilinin varmadığı, fakat 
yapaydan daha düzeyli gözükmeyen zekalarına, uygun cevaplar 
hazırlamışsın. Sanki bir oyun karakteriyle konuşurmuşsun gibi, sana 
birisi "Nasılsın?" dediğinde ekranda seçenekler çıkıyor. "Merhaba", 
" İyiyim, sen nasılsın?", "Fena değil", "Seni sormalı?", "Aynı tas, aynı 
hamam". Karşındakilerin verecekleri cevaplar değişmeyecek, 
farkındasın. Seçiyorsun her hangi birini. Aynı bir oyundaki gibi 
Ümitlendirilmişsin. Her şey tek düze. Sinirleniyorsun. Cevap olarak 
"Seni bir bilgisayar karakterinin tek düze diyaloglara hapis kalmış 
yapay zekası olarak görüyorum" diyemiyorsun. Sosyal yaşamın 
kuralları mı seni bu hale getirdi? Yoksa sen mi sosyal yaşamını bu 
hale getirdin? Belki de sadece çok yalnızsın? Buna ne dersin? 


Toplu taşıma araçlarında insanları izliyorsun. O sevgili karaterleri. 
Yol boyunca neler yaptıklarını. Tanrının yapımcılığını üstlendiği bu 
oyunda tüm karakterler mükemmel. Hiç biri sabit durmuyor, 
duramıyor. Yanındakinin gazetesini okuyanlar, tırnaklarıyla 
oynayanlar, burnunu karıştıranlar, kıçını kaşıyanlar, 
homurdananlar, uyuklayanlar, dinledikleri müziğe ayaklarıyla 
tempo tutanlar, bir şeyler yiyenler, toplu taşıma araçlarında yemek 
yiyenlerden nefret edenler, yok yere gülümseyenler, yok yere 
somurtanlar, cama kafasını dayayanlar, sevgilisine sarılanlar, 
sevgilisi ile tartışanlar, düşünenler ve düşünecek şey arayanlar... 
Sonra farkına varıyorsun. Sen de onlardansın. Sen de 'bir yerden bir 
yere giderken diğer insanları izleyenlerdensin. Çünkü yapacak 
başka bir şey yok. Aklına takılan bu galiba. Bu kadar üzgün 
olmandaki sebep bu. Başka bir şeyler yapmak istiyorsun. Yanlış 
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yapsan yeniden başlayabilesin istiyorsun. Kafanı iki kere yukarı, bir 
kere aşağı, üç kere sağa, dört kere sola sallayıp, "Godmode" diye 
bağırsan sonsuz hak hilesini devreye sokasın istiyorsun. Evet, 
sonsuz hakkın olsun istiyorsun. Böylece deneyebileceksin... ama 
neyi? Sonsuz hakkın olsa neyi deneyeceksin? 


O kadar kısır kalmış ki hayallerin, elini çenenin altına koyup 
düşünmeye başlıyorsun. Karşındaki, boyası üzerinden sıyrılmış eski 
dolaba bakakalmış öylece duruyorsun. Eğer sonsuz hakkım olsa ne 
yapardım? Ne kadar üzücü... İşte yine aynı hikayedesin. Çözülecek 
bir problem bulamadın. Yarattın bir tane... 


Sonsuz hakkın olsa ne yapardın?! 


Hayat bu kadar basit işte. Tek jetonla oynadığın bir oyun. Bırak 
sonsuz hakkı, ikinci bir şansın bile olmayan bir oyun. Her attığın 
adımda korku var içinde. Kaçınılmaz bir gerginlik, her eylemini, her 
yeni düşünceni etkiliyor. Hayallerini gerçekleştiremeden oyunun 
bitmesinden ölesiye korkuyorsun. Hata yapmayı affedilmez kabul 
etmişsin. Her şeyi mükemmel istiyorsun. Para kazanacaksan 
hayalindeki işi, aşık olacaksan rüyalarındaki kadını, ev alacaksan 
denize sıfırı, araba için son modeli, aile için seni anlayanı, arkadaş 
için sonuna kadar güvenilir olanı arıyorsun... Böyle olmuyor 
biliyorsun. Fakat böyle olacak diyorsun. Kendi kendine, her şey 
güzel olsun diye yalvarıyorsun... ve iliklerine kadar hissediyorsun, 
sonsuz hakkın yok ve olmayacak. Tek hak! Tek jeton! ve Game 
Över! 
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Sonra sakinleşip gözlerini açıyorsun. Bunaltıcı düşüncelerinden 
sıyrılıp odanın diğer köşesinde açık kalmış pencereye bakıyorsun. 
Dışarıda uçan martıları ve bacalardan çıkan kara dumanları 
görüyorsun. Pencereden içeri giren hafif yağmurun esintisini 
yüzünde hissediyorsun. Her zamankinden daha bir İstanbul kokan 
havayı içine çekiyorsun. Ayağa kalkıyorsun ve pencereye 
gidiyorsun. Şehiri izliyorsun. Şehire dağılmış senden farksız tüm 
karakterleri. Mutsuzluk şehire sis gibi çökmüş olsa da kokusu çok 
güzel... Gülümsüyorsun ve işte o anda, o bulutlu bahar gününe 
bakarken bir şeyi anlıyorsun... 


Tek jetona hapsedilmiş bir hayat seninkisi... fakat onu yine de 
seviyorsun. 
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Düşünürken Yozlaşıvermek 


Yeterli derecede zayıflık göstermek için bu kadar çok çabalamama 
gerek yoktu aslında. Attığım her adımın arkasında atamayacağım 
ikinci bir adım varken, kime sırtımı dayayabilirim ya da kime, sırtıma 
sırtını dayamasına izin verebilirim ki?... Nedensiz ve şiddetsiz bir anı 
sağnağı altında geçirilmiş bir ömürün ne bana ne de şu, beni ne 
kadar da sevdiklerini söyleyen, aklı bir karış havada, bilgi fukarası 
konu komşu müsvettelerine bir yararı yok, olamaz da zaten. Çünkü 
her şeyden önce kendime kendimin ne düşündüğümü 
anlatamazken (yani daha kendi ruhumu karşıma alıp da iki satır 
muhabbet edemezken) geleceğe yüzünü döndürüp de, sanki 
Olimpos'un bahçelerinde bir devlet gibi dikilmiş tunçtan bir heykel 
misali havalara girmek, yeterinden çok daha fazla gelir bu komik 
zamanlara. Biraz daha sakinleşmek lazım. Biraz daha alacalı bulacalı 
olmak.... belki cüceleşmek birazcık... Nasıl olsa zaman kendi 
kendine her şeyi çözümleyecek ve her şey daha anlaşılır gelecek 
kulağa sonunda... Sonunda ise, bir son bulabilmenin verdiği huzur 
olacak içimizde... Sona susamış bir ilk adım... Sona doğru başlayan 
son başlangıcım olacak bu benim... 


Yozlaşmanın son noktası olarak aşkı gösteriyor geveze muhabbet 
tellalları. Nereye kadar kabul edilebilir bir yalan ki bu? Sevişirken 
yozlaşan, yozlaşırken orgazm olan bir toplum ne kadar akla yatkın? 
Kendinizi kural simsarı sanıp da nasıl çıkıyorsunuz sokaklara ve nasıl 
da kutsal olması olası bir bayramda umarsızca kızkaçıran saçar gibi 
sokaklara, kendi kurallarınızı salıveriyorsunuz insanlara. Ah, 
gözleri kör mü sandınız bu güzel kadını. Bilmek istediği nasıl 
zincirleneceği değil, nasıl öpüşüleceği. Eğer siz istemiyorsanız biz 
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öğretiriz. Yeter ki gölge etmeyin, biraz daha güneşsiz günler seçin 
rahatsız etmek için içimizdeki çocuğu. Dedim ya artık miğdem 
kaldırmıyor bu saçmalıkları, "Yeter dağılın, ben gidiyorum artık! " 
dedim fakat bu bile yeteri kadar kesmemiş demek ki beni. Hali 
hazırda hala sinirliyim hayata ve hayatın, adadığı adaklar için 
kurban niyetine biz insanları, insanımsı kuzuları harcamasına. 
Sebebimiz sebepsiz bir varlığa sebebiyet vermek... Ya da ne bileyim, 
bunun gibi bir şeyler işte... 


Bugünlerde çok içiyorum farkındayım. Alkol bağımlısı dudaklara 
sahip olmak seni alkolik yapmaz aslında. Bu senin güvenebileceğin 
ve sığınabileceğin bir gerçek. Dudakların ve senin arandaki ilişkinin 
bozulmasına gözyummamalısın bir şisecik rakı için. Bırak takılsınlar. 
Hayat olması gerekenden çok daha kısa çünkü... Bir sigaranın 
doğaya karışması için gerekli zamandan daha da kısa... Düşününce 
ne kadar da korkunç geliyor kulağa değil mi?... Her zaman dediğim 
gibi işte; ölmek ölümü düşünmekten kolaydır... 
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Kafam Karışmıştı 


Sıradan bir gülün, sıradan dikenlerine tutunmuş, düşmemeye 
çalışan bir çocuğun yaşından çok daha olgun sesi, kulaklarıma 
gecenin üstene silkelediği rüzgara aldırış etmeden, koyunlarına 
geceyi anlatan çobanın tatlı ıslığı gibi geldi. Aklım karışmıştı. Belli ki 
içinden çıkamadığım bir sorun yumağının ilmiklerini 
çekeleştiriyordum. Tahmin edemeyeceğim kadar eski soruları, 
tahmin edemeyeceğim kadar hızla çözüyor ve fakat bu basit 
problemin önünde dizlerimi kırıyor ve ağlayan bir çocuk gibi af 
diliyordum... Sesim bana çok yabancı geldi o anda. Sanki başka biri 
bu sözleri kulağıma fısıldıyordu ve ben söz dinlemeliydim... Sana 
yalanlar söylemeliydim... Bir gülün dikeninden sarkan bir çocuğun 
sesinden bahsetmeliydim... Bahsetmeliydim ki kafan karışsın... 
Doğruyu öğrenebileyim... Yalan dolu cebinden çıkan gizemli 
güvercin olmalıydım... Senin büyüne ortak ve hatta yardımcı tek kişi 
olmalıydım... Sanırım yalan yanlış şeyler anlatıyorum... Ne dediğimi 
bilmiyor gibiyim... Sanki yalan söylüyor da gerçek olduğunu sanıyor 
gibiyim bu gece... 


Eksilmiş bir akşam üstü çayının iki kaşık şekerine düşmüş bir 
karıncanın, gözlerini yumarak sana doğru koştuğunu görmek ve bu 
anlatılamayan duyguyu seninle paylaşmak, aslında, bir yıldızın 
düşerken çıkardığı sesi duymaya çalışarak, öne doğru azıcık eğilen 
bir kadının, ilahiler söyleyerek sevgilisine, aşkın ne olduğunu 
anlatmaya çalışması kadar gerçek dışı ve gereksiz... Bu yüzden 
susmayı tercih ediyorum işte... Sen anlama diye... Böyle bana bakıp 
ağla diye tüm gece... Bu yüzden irkiliyorum aniden ve sana beni 
özlemen için yalvarıyorum belki de... Sanırım kafam çok karışık... 
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Sanırım yarı ayık bir bedeni oradan oraya 
sürüklüyorum...Dostlarımdan yaptığım dağın tepesine ulaşmaya 
çalışırken soğuktan öldüm belki de... Belki de gerçekten bir şeyleri 
özledim... Belki de hiç iyi değilim bu gece... Sanki yalanlar söylüyor 
da gerçek olduğunu sanıyor gibiyim bu gece... 


Bir aşkın kırıntılarını yerden toplamaya çalışan, cüce bir sevgi 
koleksiyoncusu gibi, aşk dediğin şeyi yaşlanmış ve hatta ölmüş 
şairlerin belli belirsiz yardım çabalarında arıyor ve seni isminle 
çağırmayıp da içime bir yağmur gibi yağmış ve sel olmuş bir öğlen 
bulutunun tükenip bitecek olan ismiyle çağırıyorum... Sana 
meleğim diyorum... Sana geceyi öpen bir adamın kalbiyle 
sesleniyorum... ve sana aşkım diyorum... ve ben sanki kendinden 
geçmiş gibi sana bakıyor ve sanki geleceğini gören bir fukaranın 
saçındaki ak gibi parıldayarak, senin güzel saçlarına eğiliyorum ve 
seni seviyorum diyorum... Belki de aklım o kadar karışmış ki böyle 
yapıyorum... Belki de seni öyle özlemişim ki böyle saçma şeyler 
yapıyorum... Belki de ölüyorum bu gece... Sanki yalanlarıma yalan 
ekliyor da her şeyimin gerçek olduğunu sanıyor gibiyim bu gece... 


Önemsiz bir dakikanın önemsiz bitişinde yaşlandığımı farkettim... 
Zamanın her şeyi nasıl da tükettiğini gördüm... 


Acıkmıştım... Yerimden kalktım ve mutfağa gittim... 
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Aklın Merkezi 


Çok çabuk sona ereceğini farzettiğin şey aslında uzun metraj bir 
film. Kaç senede kaç kilo verdiğini anlatan kadınlarla, ara sıra 
çapkınlık yapmanın kendilerine çok yakıştığını düşünen erkeklerin, 
eski erkek arkadaşlarında bulamadıklarını yenilerinde bulacaklarına 
inanan genç kızların ve Cuma'ları Levent, Cumartesi'leri Taksim'e 
takılmayı adet edinmiş, yeni model, can dostu arabaları olan 
delikanlıların oynadığı, ödül üstüne ödül aldığı rivayet edilmiş 
olmasına rağmen, hiç bir sinemada oynatılamamış, konusunu 
gerçek hayattan çalmış, yalın ve kirli, masalımsı denecek kadar 
gerçek dışı, nefret dolu, günlük güneşlik, memleketi mesken etmiş, 
emreden, bilinç altına giren, yöneten, süründüren, sömüren, delik 
deşik eden ve hiç izin istemeyen, yaşlandıran, tüketen, vermeyi 
bilmeyen, almayı adet edinmiş, kahpeoğlu kahpe, kop'oğlu kop, 
şerefsiz, yazık, değmez, iğrenç bir film bu!!!.... 


En çok koyunluk yakışıyor zaten sana... izlemeye devam et... Zaman 
gelir çiş molası yakalarsan eğer, çıkınca antrede bir nefes alırsın, 
belki de aklın başına gelir. Bu filmi bırakır sinemanın kapalı 
kutusundan dışarı çıkarsın biraz... Belki bir düş görürsün, gündüz 
körü, ayık ayak, çırıl çıplak... Düşe öykünmüş masallar ve uzaklara 
gitmek isteyen insanların öyküsü olur bu düş sana, benim ve benim 
gibilerin öyküsü... Belki aklın başına gelir bu masalı dinlerken. 
Çünkü bu masalda, sevmeyi seven insanlardan, birbirine bağlılıktan, 
utanmaktan, alınmaktan, inanmaktan öte huzurdan, yağmurdan, 
yağmurda sırılsıklam olana kadar koşmaktan ve koşarken deli gibi 
bağırarak şarkılar söylemekten, gitmekten, öteden, beriden, 
umutsuzca romantik olmaktan, umutsuzca kaybetmişlikten. 
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kendine gelecekten sonuçlar çıkarmaktan öte, şimdiyi yaşamayı 
göze almaktan, kuzey yıldızından, suratına esen hafif meltemden, 
gitarından, Led Zeppelin arşivinden, çizgi romanlarından, 
Teksas'tan, Tommiks'ten, Örümcek Adam'dan, meleklerden, Jesus 
Christ Superstar plağından, akla zarartüm alışkanlıklardan, biradan, 
rakıdan, tütünden, yağmurdan, geceden, gözyaşlarından, geçmiş ve 
bitmiş onlarca yıldan, eski fotoğraflardan, yeni şehirlerden, 
yazmaktan, çizmekten, gülmekten ve sabahın beşinde güneşi 
izlerken bir şişe şarabı bitirmekten DAHA BAŞKA, HİÇ BİR ŞEY 
YOK!!!... 


Aklın merkezinde bir kahkaha atsan, karpuz gibi yarılır bu kaskatı 
surat ve o zaman anlarsın hangimiz mutluymuş, sen mi, ben mi?... 
Ama nerdeeee... 
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Aşk Dediğin Şeyle Yaşa 


Her yeni şeyin eskimesi gibi, her yeni aşkın bir son kullanma tarihi 
olmalı. Bunu önceden bilmelisin. Daha sonra yaşayacağın çaresiz 
ayrılık sana bir son gibi gözükmez böylece. Nedensizce yaşanan ve 
bir o kadar anlamsız ve nedensizce biten bir şey oluverir aşk. Aşk, 
toplaşan beş dakika sürmeli... Bir tabutu toprağa gömene kadar 
geçen süre gibi... 


Diyorlarsa eğer bitirmelisin, inadına bitirmeyeceksin aşk denen 
şeyi. Çok acı çektiğini hissediyorsun, deli gibi yanıyorsun ve sana çok 
ağır sanki bu duygu artık. İnadına sürsün, bırak... herşeyi tükettiği 
gibi bunu da tüketsin, zaman denen kahpe arkadaşın... Eğer 
çekmeye razıysan bu acıyı, bari zevk almaya bak her anından... Aşk, 
inadına sürdürdüğün bir şey olmalı... Sebebini bilmesen de 
yaşaman gibi... 


Acı bir laf söyle en çok sevdiğin zamanlardan birinde. Her şey 
bitecek gibi olsun, defolu çıksın bu aşk. Kime olan aşk darılmaz ve 
boyun eğer ruhuna... Bak bakalım görebilecek misin, berbat olan bir 
şey miymiş aşk? Aşk dediğin her an kusasın gelsin, bu ruhum 
dediğin görünmez saplantını... Aşk olabildiğince rezil olsun, ne 
çıkar... Aşk, senin masumiyetinle lanetlenmiş olmalı... Bir çocuğun 
gülüşünün, gözyaşlarına dönüşüşü gibi... 


Gökyüzüne baktığında görürsün o muhteşem oyunu. Işıklar, 
bulutlar ve onlara uzanmak isteyen kuşların oyunu. Aşk bırak da 
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böyle bir şey olsun. Düşünebileceğin kadar zarif, anlatamayacağın 
kadar yüksek bir duygu... Dese ki benle nereye gidersin, kutsal 
bahçemdeki eşsiz evime mi, yoksa ifritlerin oynaştığı cehenneme 
mi... De ki ben cehenneme giderdim sen yanımdayken... Neden 
diye sorar bilemez gökyüzündeki muhteşem oyunu... O zaman 
dersin ki, cehenneme de bir melek lazım, acısını paylaşabilen yanan 
bir ruhun.... 
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Bir Adam, Bir Hayal 


"Yağmur yağarken ağlamak da, en az kendine hayali dostlar 
yaratmak kadar ruhsal bir problemdir aslında." Her damlayı olması 
gerekenden büyük algılamak, bunu arzulamak... Anlaması ne kadar 
zor ise anlatması da bir o kadar karmaşık bir eylem. Yağmurun mu 
yoksa gözyaşlarının mı seni ıslatması daha gerçekçi? Peki bu 
karşılaşımların ardından bakan bir insan olarak sen, diyebilir misin 
ki 'kendine hayali dostlar yaratmak' gerçekten de ruhsal bir 
problem? Hayır dediğini duyar gibiyim. Demek ki sen de yağmur 
yağarken ağlamayı seçenlerdensin. 


Kırpışan gözkapaklarında bir bezginlik kokusu var. Burnum, kırpışan 
gözkapaklarına fazlaca yakın. Artan bezginlik kokusu beni 
bayıltacak gibi. Elimi hemen evrenimizin kaybolmuş boyutlarına 
doğru uzatıyorum. Amacım sadece sana eş değer, fakat daha istekli 
birisini bulmak. Bu arada kulağıma dilinin değmesi ile ayılıyorum. 
"Yağmur yağıyor, duyuyor musun?" diyorsun. Aklım 
gözkapaklarının tazzikli kokusundayken, sana doğru dönüyorum. 
Kulağımın içinden ister istemez çıkıveriyor dilin. Öylece bakıp bir 
cevap bekliyorsun benden. Bense bir cevaptan öte bir tavsiye 
veriyorum sana... "Ağlama... Yağmur yağarken ağlamak da, en az 
kendine hayali dostlar yaratmak kadar ruhsal bir problemdir 
aslında..." Biraz titriyorum ve devam ediyorum; 


"İşte ben, senin yarattığın hayali dostunum. Ben, yani şu elinde 
kalem, bu satırları yazan adam... Kabul ediyorum, ben gerçek 
değilim. Gerçek olmayan bir şey bu kadar kompleks olabilir mi? 


34 


Düşünebilir ve söylemeler üzerine tartışabilir mi? Akla ve zamana 
meydan okuyabilir mi?... Neden olmasın?... NEDEN OLMASINI... 
Anlaşana mükemmel olan sensin, mükemmel bir şey, mükemmel 
bir hayal yaratabilir. Ben olmam gerektiği gibi bir şeyim. Bir adam, 
bir hayal... Evrenini büken bir el varsa eğer, bil ki o sadece senin 
elindir... Ve kalbini durduran bir güç olacaksa eğer, bil ki aslında o 
sadece senin gücündür... Yağmur yağarken ağlayan da sensin, 
yağmuru yağdıran da, ve hatta... yağmur sensin aslında... damla 
damla... damla damla... damla damla... 
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Sessizce 


Gecenin vücuduna dağılmış bir yosun birikintisi, avcumun içinde 
kaynayan kızgın bir yağ ve hatta döllenememiş bir yumurtanın 
rafadan sperm arayışlarına benzetiyorum senin bu bensiz ve 
durağan kızgınlığını. Neden hep aşkını çıkarıverip cebinden 
koyuyorsun önüme de, ondan sonra başlıyorsun sessizce küfür 
etmeye? Neden?!... Eğer aşktan utanacaksan yaşama daha iyi... 


Nasıl olsa bir gün öleceksin... 
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Sadece Sen 


Kadınsın ya... 


Asıl ve ilk söylenmesi gereken şeyi en son söylemek alışkanlığı var 
sende. Başlangıç ve sonu karıştırmak bir gelenek olmuş artık. Kadın 
olmanın verdiği dayanılmaz birtakla atma yeteneği ile hayatla oyun 
oynuyorsun... En son ölmen gerekirken, oyunun en başında 
ölüyorsun, yanıyorsun cayır cayır ve daha henüz en güzel yerine 
geldiğinde, her şey bitiveriyor senin için... Kadın olmanın verdiği 
dayanılmaz bir yanlış yönden sevme taktiği ile seviyorsun sen... Hiç 
ummadığın adamlara hiç ummadığın kadar yakınsın, aslında olman 
gerekenden ne kadar da uzaksın. Elini tutmak sevişmekten daha 
zor, bunun farkındasın. Çünkü sevişmek aslında on dakikanı 
harcatan bir şey ve fakat elini tutmak? Senelerini bu bankaya 
yatırmak doğru mu acaba?... Düşünmekle başlıyorsun hata 
yapmaya ve her gün kendine daha büyük yalanlar söyleyerek daha 
da derinlere iniveriyorsun, senin o yapayalnız kalınası hayali 
ormanında. Kadın olmanın verdiği dayanlmaz bir 'en güzel senin 
güzel dediğindir' mantığı ile sallıyorsun zarları oyun masasına 
doğru... Her ayaküstü sohbete bile kendinden bir şeyler vermeye 
çalışıyorsun ve sanırsın ki neredeyse kendini parçalıyorsun bunun 
için, ama her gün uyandığın güneşe bakmak için bir çaba bile 
harcamıyorsun. Halbuki o kadar güzel ki, halbuki o kadar huzur dolu 
ki., aynı sen gibi... Kadın olmanın verdiği dayanılmaz bir geleceğe 
inanma iç güdüsü ile istediğin şeyleri yarına bırakıyorsun... Halbu ki 
ne kadar da iyi biliyorsun... Ne elmaslarla süslü giysisi ile sana ölene 
kadar bakacak bir annen, ne krallığındaki tüm insanlara senin adını 
ezberleten bir baban, ne bir beyaz atın sana dağru sürülen, ne bir 
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prensin seni kurtaracak, ne de bir kurbağan var öpebileceğin ... 
sadece sen... ve senin o bitmek bilmeyen tutkuların... 


Erkeksin ya... 


Sana uzanmak isteyen herkesin sana muhtaç olduğunu düşünmekle 
başlayan bir yanlışlar zincirin var ellerinde salladığın. Neyi nerede 
söyleyeceğini bilmek demek, hiç ses çıkarmadan arkanı dönmek ve 
küfür eder gibi uzaklaşmak (kaçmak) demekse eğer, bir kere daha 
düşün şu övündüğün erkeklik sendromunla ilgili. Ayaklar altına 
almak istemediğin o onur kavramıyla dalga geçtiklerini 
duyduğunda, ayaklarının altında kırdığın insan kemikleri ile saygı 
göreceksin belki kadınlardan. Erkek olmanın verdiği dayanılmaz bir 
çabucak deve veya cüce olabilme yeteneğiyle seviyorsun sen... Aşk 
dediğin şeyin omuzlarına masaj yapılması anlamına geldiğini 
düşünüyorsun... neden olmasın ki... bir açıdan veya birden çok 
açıdan baktığında aslında sen mutluysan aşk vardır ve bu da senin 
mutlu eden bir şey. Ama güvenmek gibi bir zaafın var tüm bu üstün 
özelliklerinin yanında, dikkat et. Tehlike, göz göze geldiğinde seni 
düşündüğünü sanmaktır belki de. Erkek olmanın verdiği dayanılmaz 
bir 'en büyük sevgi senin gösterdiğindir' cesareti ile sallıyorsun 
zarları oyun masasına doğru... Korkmak kelimesini içerisinde 
bulamayacağın bir kitaba inanıyorsun ve hayatının her anını 
ibadetle geçiyorsun... Ama aslında bir baksan şöyle biraz daha 
içeriye doğru, göreceksin dallarında titreyen zarif yaprakları. Nasıl 
da hassassın aslında... Terk edilince veya aldatılınca ağlarsın... Erkek 
olmanın verdiği dayanılmaz bir geçmişi ölesiye sevme kavramıyla 
yarına dünmüş muamelesi yapıyorsun... Halbuki çok iyi biliyorsun... 
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Ne elmaslarla süslü giysisi ile sana ölene kadar bakacak olan bir 
annen, ne krallığındaki tüm insanlara senin adını ezberleten bir 
baban, ne beyaz bir atın, ne de uyuyan bir güzelin var öpebileceğin 
hali hazırda... sadece sen... ve senin o bitmek bilmeyen düşlerin... 


İnsansın ya... 


Sadece sen varsın...Sadece sen...ve senin o hemencecik bitiveren 
hayatın... 
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Beni Anlayabilecek Bir Şeyler 


Bir gün sessizce eğildim oturduğum yerden. Aşağılarda bir yerlerde 
beni anlayabilecek bir şeyler olmalıydı. Bir kır faresi çarptı gözüme, 
ellerinde seneler önce hayata gözlerini yummuş bir erkeğin 
kemikleri vardı. Aklıma meydan okudum ve ona seslendim "Neden 
elinde kansız etsiz kemiklerle dolaşırsın?" Kır faresi gözlerini 
kocaman açtı beni görünce, şaşırmıştı. Utangaç bir tavırla kemikleri 
arkasına sakladı ve "Bu benim sevgilimin kemikleridir. Onurum ve 
anılarımı sırtladım hayata karşı savaşmak için, erkeğimden kalanları 
taşırım nefes alabilmek için" dedi. Utancına saygım, ölmüş olanlara 
merakımı yendi ve gözlerimi ondan uzak yana kaçırdım. Beni 
anlayabilecek başka bir şeyler olmalıydı daha aşağılarda... ve daha 
çok eğildim... 


Gümüş yaprakları yerlere kadar sarkan bir ağacın gövdesinin 
yanında bir uç-uç böceği gördüm. Dikkatle bakınca elinde kırık bir 
fırça olduğunu farkettim, ağacın gövdesini boyuyordu. Daha fazla 
beklemedim ve ona seslendim "Neden bu ağacın renklerini 
değiştirirsin?" Uç-uç böceği kanatlarını çırptı ve bana baktı. Beni 
biraz inceledikten sonra ağacı boyamaya başladı tekrar ve "Benim 
kadınım, bu ağacın gövdesi altında vücudunu başka bir adama 
verdi. En hain olanı boyarım, herkes bilsin diye, en kötü anıyı 
rengarenk yaparım diğer bütün ağaçlardan farklı olsun diye" dedi. 
İntikamına olan hayranlığım, onu işinden edecek merakımı yendi ve 
hemen gözlerimi başka yana kaçırdım sessizce. Beni anlayacak bir 
şeyler mutlaka vardı etrafta.... ve daha da bir eğiliverdim... 
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Üzeri yosun tutmuş kayalıkların arasında vücudundaki pulları teker 
teker koparıp denize fırlatan bir denizkızı gördüm. Oturduğu 
kayanın rengine benzer bir rengi vardı denizkızının ve sessizce 
ağlıyordu. Tam bir pulunu daha koparmıştı ki ona seslendim 
"Neden kendini parça parça denize atıyorsun, zaten oradan 
gelmedin mi?" Denizkızının sessiz hıçkırıkları bir anda kesiliverdi ve 
arkasına döndü. Bana kızgın bir bakış atarak "Benim sevdiğim adam 
okyanusun diğer kıyısındadır. Ben okyanusu aşamam. Kendimi 
parça parça denize atarım çünkü diğer kıyıda o benim tüm 
parçalarımı toplar, bana hayat verir bilirim" dedi. Aşkına inancına 
olan kıskançlığım, onu kızdıran merakımı yendi ve hemen gözlerimi 
ellerimle yumup kafamı başka biryöne döndürdüm. Beni anlayacak 
bir şeyler mutlaka çıkacaktı karşıma... belki daha aşağılarda... ve bu 
yüzden daha fazla eğildim... 


Gökyüzüne asılı kalmış bir buluttan aşağılara sarkmış, bir şeyler 
ararcasına etrafa bakınan şaşkın bir insan gördüm. Eğildiği yerden 
aşağılara bir şeyler söylüyor, sonra yüzü bazen gülüyor bazen 
üzülüyordu. Derken şaşkın insan elleriyle gözlerini bir an için 
yumunca, hemen ona seslendim. "Senden aşağılarda başka kimse 
yok ki, kime ne laf anlatmaya çalışıyorsun, yoksa kendinle mi 
konuşuyorsun?" Yüzünü bana döndürmeden "Aşağıda beni 
anlayacak bir şeyler mutlaka olmalı, ne kadına yeten, ne erkeğe 
yeten, ne aşka, ne de zamana yeten, ne aldatan, ne özleten, ne 
kaçan, ne giden, ne bensiz olan, ne beni onsuz kılan bir şeyler, çok 
ağır, çok eski, çok güzel ama çok çirkin, çok bilindik ama hiç 
anlaşılamamış, hep yanımda fakat hep aradığım bir şeyler, mutlaka 
olmalı... Ben daha aşağılarda beni anlayabilecek bir şeyler mutlaka 
bulmalıyım" dedi. Kendime olan sevgim, kendime olan merakımı 
yendi ve onu orada öylece beni ararken bırakıp başka yönlere 
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döndürdüm kafamı... Beni anlayacak benden başka bir şeyler de 
olmalıydı... Mutlaka... Belki daha da aşağılarda... 
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Hayat Berbat 


Gözlerini yakan kocaman damlalara inat, kahkahalar atıyorsun işte. 
Yerinden kalkmak istememektesin. Ellerini belli belirsiz 
kaldırıyorsun. Onları göremiyorsun... ve ellerini görememenin tek 
sebebi olan o kocaman damlalara bir küfür sallıyorsun. Ağzında 
kadınsı bir tat var. Boğazında içtiğin içkinin hala yanarak akışını 
hissedebiliyorsun. Tüm vücudun bir kez daha sarsılıyor. Ağzındaki 
kadınsı tada, içkinin mi yoksa gözlerinden akan yaşların mı sebep 
olduğunu bilememektesin... Önemli olan da zaten bunlar değil, 
bunu biliyorsun... Her şeyi bırakıp gitmiş ve geride bıraktıklarına 
inat yeni bir şeyleri denemiş, eski günlerdeki gibi kaybetmiş, arsız 
bir hayat cambazı gibi hissediyorsun kendini. Merak ediliyorsun... 
Düşünülüyorsun... Ya da öyle olduğunu umuyorsun. Bir şeyleri 
ummaktan nefret ediyorsun. Bir şeylerin varlığını merak etmekten. 
Düşünmekten, tartışmaktan, gülmekten, ağlamaktan, 
konuşmaktan, savaşmaktan, ayakta kalmak için harcadığın her 
şeyden, kendinden ve belki de hayattan bile nefret ediyorsun 
artık... Dedim ya kendini bir hayat cambazı gibi hissediyorsun artık. 
Belki buna içtiğin içki sebep oldu, belki de içtiğin içki yüzünden 
ağzında kalan kadınsı tat ya da belki de tüm gece gözlerini yakan o 
kocaman damlalar... içki mi daha sert, yoksa kadınlar mı? Bunu 
anlayamıyorsun... Fazla da sorgulamıyorsun. Çünkü ikisinin de 
zayıflıkları var bunu iyi biliyorsun... Acı mı çekiyorsun?... Acı böyle 
bir şey mi?... Böyle garip bir şey mi acı çekmek... Belki de 
pişmanlıktır? Belki de pişmansın... Pişmanlık mı? Neden pişman 
olasın ki?... 
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Yine gitmek istiyorsun... Tekrar gitmek... Uzaklara... Her şeyden 
daha uzaklara... Kendini buralarda öylece bırakıp gitmek 
istiyorsun... 

Hayat berbat, bunu uzun zaman önce anlamışsın...Ama bu iyi... 
bunu biliyorsun. 
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Kadınlar ve Erkeklerdik 


Arkamızda konuşan insanlar bıraktık heradımımızda. Her birsözcük 
yeni bir eyleme yol açıyordu sanki. Yeni bir eylem demek yeni bir 
yaşam demekti çoğu kez. Atılmış adımlarda gizli bir kıskançlık ve 
gizli bir başkaldırı gördük. Aklımıza gelen her bir yeni fikir ile yeni 
aldatılışlara meydan vermiş oluyorduk sanki. Günlerin nasıl da akıp 
gittiğini farkedemeden bir çok şeyimizi kaybetmiştik zaten. 
Zamanla savaşmak kadar saçma bir şey yoktu insanoğlu için... 
Gözlerimizi açana kadar bitmişti savaş... 


Başlangıçlarla sonları aynı anda yaşayabilen bir toplum olmak 
istedik hep. Aradığımız cevaplara bu şekilde yaklaşabileceğimizi 
umuyorduk. Güleryüzlü papatyalarla, vurdumduymaz yaban 
kedileri gibiydik. Kadınlar ve erkeklerdik... Bir dediğimiz bir 
dediğimizi tutmazdı. Bildiklerimiz hep tam olarak 
yapamadıklarımızdı... Yaşayamadıklarımıza tapındık her ele 
gelmeyen günde... Her zaman bir kral vardı bize yol gösterecek ve 
her zaman imrenilecek bir kadın vardı kralımızın yanında. En çok 
sahip olduğumuz günde en çok lanet savururduk ki daha çok 
kazanalım... Kadınlar ve erkeklerdik işte hep böyle... Korkusuz bir 
birlikteliğin zincirlenmiş özgürlüğüydü bizimkisi.... 


En çok gördüğümüzde en az anlattık!... En çok varken en az 
kullandık!... ki hep imrenilelim... ki heptekolalım, bizim gibi olmasın 
kimseler!... Kadınsak erkeğe, erkeksek kadına hükmedelim!... 
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Bilinmek gibi güzel şey yoktu... Arzulanmak kadar yüce bir şey... 


En çok istendiğimizde en çok yoktuk ki kazanan biz olalım...Aslında 
hiç söylemedik... ama biliyorduk... Korkusuz bir tanrının zincirlenmiş 
özgürlüğüydü içimizdeki... 


Kadınlardık... ve zaman zaman erkeklerdik... 
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Yağmur 


Pencereye çarpan yağmur tanelerine kulaklarımı tıkayıp seni 
düşünmeyi tercih ettim bu gece. Fakat sen bana her şeyden çok 
yağmuru anımsatıyordun zaten. Her saniye bir damla daha yere 
düşüyor ve yok oluyordu dışarıda. Bense kulağımı tıkadığım her 
damla ile yeniden doğuyordum. Yağmura bırakıp gitmiştim seni. 
Her yağmur yağdığında tekrar sadece seni anmak için ağlıyordum. 
Belki de ben ağladığım için yağmur yağıyordu... veya belki de 
yağmur sadece bize birbirimizi hatırlatmak için vardı... Artık ne 
önemi kaldı ki?... Sadece sen yoksun işte... Bu yüzden belki de, 
pencereye çarpan yağmur tanelerine kulaklarımı tıkayıp seni 
düşünmeyi tercih ettim bu gece... 


Birbirimizi hayal etmek, birbirimizin olmaktan daha kolaydı belki 
de.. Gecelerce ağlamak, dakikaların içerisinde seni özlemekten 
daha kolaydı belki de... Başka adamların ruhlarında, benden bir 
şeyler aramak belki de benim ruhumda kendini kaybetmekten daha 
kolaydı... Belki pişmanlık aşktan daha değerliydi bize. Belki de bile 
bile ölmek, düşünmeden sevişmekten daha kolaydı, belki de çok 
daha kolay... Gözlerinden yaşlar aktığını bilmek belki onları 
öpmekten kolaydı... Sırf saçları sana benziyor diye birisini sana 
benzetmem, senin ellerinde kimseye bakamamaktan daha kolay 
belki de... Belki de sırf benim gözlerime benziyor diye sonbahara 
aşık olman, daha kolay her şeyden... Belki de pencereye çarpan 
yağmur tanelerine kulaklarımı tıkayıp, seni düşünmeyi tercih 
etmek, sana yağan yağmur olmaktan daha kolaydı... Bilemiyorum... 
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Yağmur hızlandıkça daha çok küfür ettim bu gece. Damlalar 
penceremi paramparça edecekmiş gibi çarparken tek istediğim yok 
olmak, bitmek, yitmekti... Yağmur her sakinleştiği an tüylerim diken 
diken oldu. Sanki artık beni düşünmüyordun. Bir başka şey vardı 
sanki aklında artık ve bu yüzden yavaşlamıştı yağmur... ve sonra 
tekrar hızlanışı ile içime şu serpildi. Hala ben vardım, hala 
seninleydim aslında... Sonra baktım tek başımayım yatağımda. 
Senin hep saçlarımdan bir parçayı eline alıp da uyuyuşun geldi 
aklıma. Sanki saçlarım da seninle birlikte düşlerine gidecekti. Sanki 
rüyalarında bile sadece ben olayım diyeydi her yaptığın... Peki şimdi 
uyuyor musun sevgili?... Şimdi beni görüyor musun rüyanda, 
saçlarım hala senin ellerindeyken... Ben korkuyorum sensizken 
yağan yağmurdan ve uyuyamıyorum... Sensiz geçen geceden 
korkuyorum ben şimdileri... Ben damla damla yağan yağmurda 
ağlamaktan korkuyorum artık sevgili... Ben sonbahar gözlerimden 
yağan mevsimsiz yağmurlardan korkuyorum artık... Artık ben hem 
sensiz olmaktan hem de böylece seninle olmaktan korkuyorum... 
Belki de sırf bu yüzden, pencereye çarpan yağmur tanelerine 
kulaklarımı tıkayıp, seni düşünmeyi tercih ediyorum bu gece... 
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Elimin Titreyişi Boşa Değil 


Her düştüm dediğinde, kendini sonsuz bir yalnızlık içerisinde 
buluveriyorsun. Düştüğün yeri anlamaya çalışmakla geçiyor 
günlerin. Nasıl bir yokluğun içerisinde kendini kaybettiğini 
kavraman zaman alıyor. Mutluluk dediğimiz şey sadece 
varolduğumuzu hissetmek demek ki. Güzel bir yemek, güzel bir 
sonbahar akşamı veya güzel bir kadın... aralarında tek bir benzerlik 
var aslında; seni mutlu ediyorlar... 


Güzel dediğin şeyi de biraz Ümitlendirmişsin... Sana güzeli tarif 
etmişler ve sen bu gerçeğe(l) kendini kaptırmışsın. Sen bir şeyin 
güzel olduğunu anlayamayacak kadar bilinçsizsin, çünkü sen 
hissetmiyorsun. Sana verilen kalıplara aşık bir güzellik budalasısın. 
Eli yüzü kömür içerisindeki minicik çocuğun, kötü kokan kokusu 
sana bir tek şeyi ifade ediyor... acıma... fakat kömürün çocuğun 
teninde bıraktığı izler birer sanat eseri olamaz mı?... veya çocuğun 
vücudundan fışkıran buram buram ter kokusu, yokluğun hüzünlü 
bir resmi belki... Bu kadar güzel bir resime nasıl acıyabilirsin ki?... 
Ve düşünsene bir, bu taptaze, karmakarışık ve dağınık suratta 
oluşan bir gülümseme kadar doğal ne var ki senin hayatında... 
Bence bir kere daha düşün güzel dediğin kavramı, cayır cayır 
yanıyorsun çünkü el değmemiş tutsaklığında... 


Zaman zaman gitmekten bahsediyorsun. Aklın hep başka yerlerde, 
başka zamanlarda. Konuşmakla yetiniyorsun, bir adım bile 
atmıyorsun. Yerinde bile saymadığının farkındasın. Uzun zamandır 
sadece oturuyorsun. Kalkıp bavulunu toplayasın geldi yine geçen 
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gün. Bu sefer, nereye gideceğini bilmediğin bir trene binecektin, 
kesin kararlıydın. Bavulunu hazırladın ve içinden tüm gemileri 
batırdığını bile düşledin... ve sonra telefon çaldı, fakat yetişemedin, 
sustu... ve hala telefonun tekrar çalmasını bekliyorsun işte, çünkü 
belki de önemli bir şey olmuştu, bunu bilmen gerekiyordu... 
Gidemedin... Sen de biliyorsun, hiç gidemeyeceksin... olman 
gereken yere... 


dedim ya, elimin titreyişi boşa değil... 


Mevsimsel bir yalnızlık ve duygu simsarlığı yaşıyorum. Aklımın 
ucundan geçmeyecek bir anda, aklımın ucundan geçmeyecek bir 
yaşamı hayatıma soktum. Normaldir, akıllı adam işi değil 
yaptıklarının hiç biri. Ama bak uslanmamışsın, hala aynısın. 
Özlemek istiyorsan özle... sevmek istiyorsan sev... Ama neden acı 
çekmek var her şeyin sonunda?... Sen gözlerini kapayıp da her şeyi 
yapabilecek olanlardansın, sen kalbinin atışının hızlanmasını 
seviyorsun... Sen, tüm bu insanları bu yüzden seviyorsun... Yalnızlık 
teninden yavaş yavaş havaya karışıyor. Hiç kimse bilmiyor, bir 
hayale aşık, bir güz akşamının doğum çiçeğisin sen aslında... Gel bu 
laf salatalarını bırak artık da, sen de onlar gibi yap biraz oyun oyna... 
Neden hep dürüstlük kavgası?... Baksana herkes oyuncu bu 
sahnede, sen de biliyorsun, eğer istersen hepsinden daha iyi 
oynarsın... Oynaşana?... Ne duruyorsun?... 


ah hep derim ya, elimin titreyişi boşa değil... 
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Yine içimde binbir deniz, binbir dalga 
Tek istediğim anlamak bazı şeyleri... 
Tek istediğim buralardan gitmek yine 
Şimdi olmadığım her hangi bir yere... 
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Özlemek Adına 


Seni özlediğini düşündüğün insanları özlemek, seni özlenen değil de 
özleyen yapmak için birinci noktadır aslında. Gerçekçi olmak 
gerekirse, sadece hayal kuruyorsundur büyük bir ihtimalle. Çünkü 
zaten birisinin seni özlediğini düşünmek, başlı başına bir hayaldir. 
Bir insan bir insanı özlüyorsa, zaten özleyen bir insanın yapması 
gereken şeyi yapar ve özlediği insana ulaşmaya çalışır, yani özlemini 
gidermek için çabalar. Eğer ki bunu yapmıyorsa, zaten özlemek 
eylemi pek de öyle anlamlı bir şey olmaz artık bir noktadan sonra. 
Ama özlemek herkesin de çok iyi bildiği gibi, çok da güzel, acı, kırıcı 
ve fakat onurlu bir duygudur. Fakat yine de seni özlediğini 
düşündüğün insanları özleyerek başlıyorsun hata yapmaya. Bu 
noktada, kendi kendine, beni özlediğini düşündüğüm insanları 
özlemezsem eğer, onların beni özleme olasılığı artar mı, gibi 
mantıksız bir soruyla karşı karşıya kalıyorsun. Bu mantıksız soruya 
yine aynı içinden geldiği gibi, yani mantıksız bir soruyla karşılık 
verebilirsin. Neler diyorum ben?... 


Seni özlediğini düşündüğün insanları özlemekten öte, bir de 
hatanın daha da büyüğünü yapıyorsun ve arıyorsun seni özlediğini 
düşündüğün insanları. Halbuki çok iyi bilmektesin ki, bu şekilde 
senin özlenen biri olup olmadığını anlayamayacaksın. Yani aslında 
sen aradın diye özlem gideriyor olmanız, seni gerçekten özleyip 
özlemediği adına sana her hangi bir kanıt vermiyor. Çünkü zaten 
merak ettiğin, özlenip özlenmediğindi, senin onu özlediğin 
konusunda bir problemin yoktu ki? Neden arıyorsun, bırak 
arasınlar... Özledin demek, o yüzden arıyorsun?... E peki... Ben sana 
daha bir şey demiyorum... 


52 



Özlediğin her şeyi özlemekten vazgeçmeye başlıyorsun yavaş yavaş. 
Artık yeni bir şeylere adım atıyorsun. Farkındasın ve cesursun. 
Kendinden emin adımlarından farkediliyor zaten bu cesaretin. Ama 
bu sefer de özlenmeye başlıyorsun... Garip... Yavaş yavaş sen 
özlemekten vazgeçtikçe bir zamanlar seni özlediğini düşündüğün 
insanların, gerçekten de seni şimdi özlemeye başladıkları gerçeğini 
görüyorsun. Ama her şey için çok geç gibi geliyor sana. Çünkü artık 
ileride deli gibi özleyebileceğin yeni şeylere sahip olmak üzeresin. 
Acaba hangisi iyi?... Seni özlediğini düşündüğün insanların, seni 
özlemeye başladığını anladığın için, onları özlemeye devam etmek 
mi hep yaptığın gibi, yoksa seni özlediğini düşündüğün insanların, 
seni özlemeye başlamasının, bir manası kalmadığı gibi bir 
düşünceye kapılıp, onları özlemekten vazgeçip, yeni bir şeylere, 
yani ileride özleyebileceğin yeni bir şeylere adım atmak mı?... 
İçinden bir his sana cevap veriyor sessizce... Ne olur ne halt 
ediyorsan et ama iki satır sus lütfen... 


Özlemeye karar veriyorsun sonuç olarak. Zaten başka bir şey 
yapsan şaşardım. Sen özlemeyi bile özlüyorsun. Bu kadar aptal 
olabiliyorsun çoğu kez. Özle bakalım. Nasıl olsa, seni özlediğini 
düşündüğün insanların, seni özleyip özlemediğini anlayamayacak 
kadar çok özleyeceksin her zaman... Sorun sensin onlar değil... 


Özlediğine emin olduğum sessizliğinle baş başa bırakıyorum seni... 


53 


Herkes Her Şeyi Biliyor 


Birilerinin söylediği gibi yaşamak hayatı... Seçim hakkının 
olmaması... Tüm problemin özgürlüğün belki de... Aklından 
gecelerce çıkmayan sorunlar bunlar... ve hatta nasıl sevmen 
gerektiğini bile yazmışlar kafana. Senin sevmen gereken önceden 
seçilmiş. Senin için tek doğru var, o da sana verdikleri... Evet işte 
gördüğün gibi, aynen hep olduğu gibi... Sana yakışmayan bu çaresiz 
adam, sana yakışmayan bu çocuk kadın... Sana yakıştırılamayan bir 
hayat... Herkesin bildiği doğru... ve sen hep yanlışsın işte... 


Zamana hükmeden bir kralın veliahtı gibisin. Sanki bir müddet 
sonra her şey senin elinde olacak. Kandırıldığın farkına varmak için 
kaybetmen lazım. Kendine biçilen değere bir baksana... Verilmiş bir 
şeyler ver, alınmış bir şeyler değil... ve inan ki alınacak hiç bir şey 
yok... Kendini düştüğün çukurdan dışarı çıkarmak için eğitmeye 
çalışıyorsun. Bu sefer aynı yanlışları yapmamaya kararlısın... Fakat 
her zamanki gibi hazırsın söz dinlemeye... Herkes her şeyi biliyor... 
Ve sen hiç bir şeysin... 


Umut dediğin şey, sana verdikleri hedefler hepsi bu... Düşlemek 
dediğin şey ise sadece küçük bir mutluluk sana. Olmayacağını 
bilmek bile heyecanlandırıyor seni... Gözlerini aç artık!... Bu atan 
şey senin kalbin... Bu heyecan senin... Bu ateş senin... 


Güzel bir şey güzeldir, herkes ne derse desin... 


54 


Derin Köklü Ağaç 


Bu kökler boşu boşuna böyle derin değiller. Yaşadım ben yıllarca, 
ömrüm sevmekle geçti. Kimler sırtını dayadı şu koca gövdeye... Siz 
daha ellerinizin, soğuktan mı yoksa heyecandan mı titrediğini 
bilmeden, öğrenmiştim ben, bulutların aslında hiç de hareketsiz 
olmadıklarını... Güneşin doğumu sadece an meselesidir hep... 
Gökyüzünün bir anlık şaşkınlığına geliverir... ve o an açarım 
dallarımı, saçlarımı rüzgara veririm, dalga dalga uçuşsunlar diye... 


Her mevsime uygundur bedenim. Değişim kolay olmasa da doğaldır 
hep. Yana yana aradığım o sonbahar gelir... ve ağlarım tüm o günler 
boyunca... Bir yaprak daha yeşermiş ne olur?... Bir yaprak daha can 
bulacak eninde sonunda... Bunun için sevinmek değil ki benim 
sebebim. Her yanım solmuş yapraklarla dolsa ne olur?... Bir yaprak 
daha solacaktır eninde sonunda... Ama bedenimden savrulan her 
yaprak için, ölürüm... Ben binlerce kere ölürüm... Her düşen yaprak 
için, her bitmiş can için... Her gecenin hatırı için, ben bin kere daha 
ölürüm... 


Bu kuru ses boşu boşuna böyle ağır değil. Konuştum ve düşündüm 
senelerce ben. Ömrüm öğrenmekle geçti işte... Bilgi dediğin 
damarlarımda su olur... İnsanlara sordum, neden varsınız diye? 
İnsanlara sordum hep neden ağlarsınız diye? Dediler ki biz sevdik... 
Biz hep çok sevdik... Dedim o zaman nedir derdiniz? Aptal mısınız, 
korkak mı?... Sevmek gibi güzel şey varken hayatta, ne diye 
ağlarsınız hala... İç çekti kimle konuşsam, iç çekti kime sorsam 
bedenime yaslanmış... Dediler, biz hep severiz, sevmek hep 
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kolaydır... fakat sevilmektir bizi ağlatan... Sevilmektir bize sebep 
olan... Dedim yalan, hepsi yalan... Sevilmek kurda kuşa yatkın... 
Sevilmek sevememek demek... Ah nasıl ağladılar asırlarca, ah nasıl 
da kuşları kaçırdı hıçkırıkları... Ah şu insan denen kendini beğenmiş 
çocuk... Nasıl da arsızca bilmek istemez gülmeyi... Sevilmek sevmek 
demek... Sevmeyi öğrenmek gerek... 


Güzel gözlü kuşlar kondu dallarıma, dediler ki yağmur geliyor 
arkamızdan, dedim sizin ardınız sıra gelen yağmur, bana can verir, 
kan verir... Güzel gözlü kuşlar güldüler söylediklerime, dalga 
geçtiler iyimserliğime... Güzel gözlü kuşlar uça durdular, ağlayarak 
güldüler, beni bırakıp gittiler... 


Bu dalga dalga saçlar boşu boşuna böyle güzel değil. Senelerce en 
çok kendimi sevdim ben. Sevmeyi bilgelik sandım. Köklerimin altına 
hâzineleri sakladım, rüzgarın dilini öğrendim... Ben hiç boşu boşuna 
olmadım, gelmek ve gitmek olmadı kaderim hiç. Ben kader oldum, 
şarap oldum. Dallarıma uzanan kadehlere hayat oldum. Ben hiç 
gitmek için gelmedim. Ben gelmeyi kalmak bildim. Ömrü yetene 
sevgi oldum, özleyene özlem oldum. Ben hiç bilmek için 
öğretmedim. Ben aşk oldum, günah oldum... bir gün oldum, bin 
gece oldum... Ben her yağmura gözyaşı oldum... Ben geldiğim gibi 
gitmek bilmedim. Öyle büyük, öyle derin varoldum. Ben aslında hep 
aşk oldum ama... sadece bir kez sana oldum... 
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Seviyorsan Kırbaçla Gönlünü 


Çok uzamış bir dakikanın içindeyim. Hep aynı mesafenin sonrasızca 
sürüklenişini yaşıyorum. Bildiğim tüm o şeyler sanki yalan. Fakat 
yalan olduğu doğru mu? Tüm problem bu... Bir yalanın doğruluğu 
kadar absürd bir trajedi yok bildiğim. Doğru bildiğin bir şeyin yalan 
olduğunu öğrenmek kadar sarsıcı bu korkunç bilinmezlik kıskacı... 
Çok uzamış bir hayatı yaşıyorum... bitmek bilmeyen bir sona 
hapsedilmişim belki de... 


Başlamadan yasaklanmış bir filmi izliyor gibiyim. Sanki benim 
göreceklerimi herkes görebilecek, sanki benim anladığım şeyleri 
herkes anlayabilecek... Farkındayım herkesin bakma eylemine bakış 
açısı farklı. Herkes bir kişiden farklı düşünebiliyor ama eğer, o bir 
kişi herkesten faklı düşünürse kuralları yıkmış oluyor... 
Affedilmemek gibi bir korku salmışlar üzerimize. Neden umrumda 
olsun ki? Affedilmeyi beklemedim ki hiç... affedilmeyi istemedim 
ki... 


Belirsiz bir berraklık kadar saçma işte yaşadığım dakika. Çok uzamış, 
bitmek bilmiyor. Aklımın bana oynadığı oyunda kaybetmekten 
başka şansım yok. Çünkü kendi yarattığım oyunun sonucunu da ben 
belirlemişim. Kaybetmek istersen kaybedersin, kazanmak 
istersen... sanırım kazanmak için daha çok ağlaman lazım... ağla... 
kimse bilmesin... ağlamak gönlüne kırbaç atmak değil mi?... ve her 
bir kırbaç vuruşu seni daha çok ağlamaya itmiyor mu?... 
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Gece gündüzü kıskanır mı, hep aydın olduğu için? Kıskanılmayan 
şey ne kadar güzel ki? Sen bu yüzden geceyi hep gündüzden çok 
sevdin... Kıskanılmayan şey ne kadar senin ki?... Bildiğim tüm 
zamansız saatler, günler, haftalar, aylar ve hatta yıllar... sizi hiç 
kıskanmam, sizi sevmem ben. Çünkü ben benim kadar sevebilecek 
olanı severim. Çünkü ben... sanırım artık pişman olmak 
istemiyorum... belki bu yüzden, tüm kalbimi bu sonrasızca 
sürüklenişe bıraktım... Ben sizi kıskanmıyorum gecenin çocukları, 
çünkü ben artık kıskanacak başka şeyler biliyorum... ben artık 
doğrunun ne kadar yalan, yalanın da ne kadar doğru olduğunu 
anlamaya başlıyorum... Bence artık ağlama zamanıdır, mutlu olmak 
için... Gönlüme kırbaç atmak zamanıdır şimdileri işte... Daha çok 
sevebilmek için gelmedin mi buraya sanki... Bu gökkuşağının 
altındaki karanlık zindana... Eğer sevgine inanıyorsan, eğer 
sevdiğine inanıyorsan, eğer sevildiğine inanıyorsan, ağla artık.. 
Sevmeyi bilen ağlamayı da bilir... 


Haydi kırbaçla gönlünü... Fakat dikkat et, kimse bilmesin... 
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Göremediklerim 


Göremediklerinin kalbini yakması, yambaşında olan şeyleri 
göremeyen bir aptaldan daha farklı olmadığını mı gösterir? Sen 
kendini gecenin şefkatli kollarında bir huzur ararken farkettin, belki 
bu yüzden aslında sen gerçekten de safsın... ve tertemiz... Sen aptal 
değilsin evet, tıpkı senin de söylediğin gibi, sen bilinenden farklısın, 
sen düşlere inanan birisisin... 


Sırtında hala içeri doğru zorlanan bir hançerin varlığını hissetmen, 
seni gerçekten de yalanlar tarafından sarılmış bir insan yapmaz. 
Olmuş olan gerçekler, olacak olanların izdüşümü değil ki. Sen 
düşlere inanıyorsun işte... Bırak gitsin, düşlerin hiç kötü bitmez 
çünkü... Sen korkuyorsun, her şeyini küçük bir bavula sığdırmaya 
çalışan bir yalnız gibi. Çünkü zedelenmiş bir geçmiş içinde taklalar 
atmak gibi ciddi bir sorunun var. Ama her şey bir sona varacak işte. 
Çünkü sen de artık bir düşü yaşıyorsun... ve inandığın tek şey var... 
bu düşün sonu iyi bitecek... 


Göremediklerinin aklını karıştırması, yambaşında karmakarışık 
olmuş hayatları çözemeyen bir bezginden farkın olmadığını mı 
gösterir? Sen bildiğini okuyanlardansın, göremesen bile yaşarsın... 
Aslında bu yüzden çok güzelsin... böyle daha gerçek... Çünkü 
sevmeyi böyle öğrenmişsin, soğuk olduğundan emin olmadığı 
sobayı yalayan bir kedi gibi... Sen aşkına inanıyorsun, kalbinin 
derinliklerinde hareket eden titremeye... 
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Bir yerlerde tutabileceğin bir eli olmaması seni O'nsuz ve yapayalnız 
yapmaz. Sen onu her gece yatarken yüreğinin yanı başında 
hissedebiliyorsan, aslında o sana hepsinden daha yakındır. Ve ölüm 
sana bir çocuğun oyuncağından daha karmaşık gelmez, çünkü 
düşünmezsin... Her şeyi neden hızlı yaşamak istersin, neden 
zamana yaymazsın (yayamazsın) yapmak istediğin şeyleri, vermek 
istediğin aşkı?... Çünkü sen yarına inanmayanlardansın, neden 
kendini tutasın ki?... Neden hapsedesin içinde doğan güzel 
çiçekleri, onları paylaşabilecek birini biliyorsan eğer? Sen sevdiğini 
bilen birisisin ve çünkü seveceğine inanmaktasın... hep... ve daha 
arsızca... 


Göremediklerine aşık olmak, senin, aşık olduğunu söyleyen fakat 
O'nu gördüğünde elleri titremeyen bir budaladan farkın 
kalmadığını mı gösterir?... Sen dokunmadan önce düşleyensin... 
Kalbin hep açık o yüzden, ne zaman, ne dersen de... içinde fırtınalar 
ve gök gürültüleri besliyorsun, sokağa atılmış günlük rüzgarları 
sevmezsin çünkü. "Gel" dediğinde yüreğinle söylersin, aynı "Git" 
derken kendine bile inanamaman gibi... Korkak bir korsanın hayta 
teknesi gibisin, bildiklerin bilemediklerinden hep bir eksik... Hayır, 
sen o elleri titremeyen budalalardan farklısın... sanki daha bir 
aşık...sen kendine gülmeyi sevensin... ve evet... sen şımarık 
olansın... 


Onun düşlediği kadar varsın işte... 
Olman gerektiği yerde... 

Onun ellerinin içerisinde... 

Onu ısıtan bir çiçek gibi. 
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Şehre Mektup 


Şöyle diyordu şarkı; "Ayırt etmek güç oldu, doğru ile eğriyi, sevmek 
bize iş oldu, New York sokaklarında..." 


...ve ben o zaman ne kadar anlayabildim ki bu sözleri, ne kadar 
sindirebilmiştim bu melodiyi?... Düşünüyorum da şimdi, tek 
söyleyebileceğim şey, ayırt etmek güç oldu, neyin başlangıç, neyin 
son olduğunu... 


Hergüzel şeyin birsonu varya, bunu anlıyorsun işte bu şehirde. Çok 
güzel şeyleri anlıyorsun... ve sonra sonları görüyorsun, ve 
anlıyorsun, anlamaya başlıyorsun... Sonbahar mesela; nasıl başlar 
ve hemencecik nasıl da kış'a bırakır kendini. Geceyi anlıyorsun... ve 
gündüzü... her bir saniyenin nasıl da geçip gittiğini anlıyorsun... ve 
sonra, yavaş yavaş, şehri anlıyorsun, İstanbul'u, New York'u, 
Bakıköy'ü, Taksim'i, Brooklyn'i, Queens'i, Ramazan Bakkal'ı, 99 
Jack'i, Maçka Parkı'nı, Union Square'i, geceyi ve tekrar gündüzü, 
içkiyi, sigarayı, aşkı, ve aşka özlemi, geleceği, geçmişi, insanları, 
ilişkileri, müziği, yağan yağmuru ve yağmurla giden her şeyi, 
doğumu, ölümü, sevmeyi, çocukları, çocukluğunu, oyuncaklarını, ve 
tekrar geceyi, titremeyi, hırsını, güneşi ve herkesin neden her sabah 
bir güneş görmek istediğini, yaprakların sararışını, aileni, eşini, 
dostunu, arkadaşlarını, sevgilini ve/veya gelmiş eski sevgililerini, ve 
hatta yolda gördüğün, hiç ama hiç tanımadığın zenci dilenciyle, 
Merter Köprüsü'nde senden yirmi beş lira isteyen yaşlı teyzeyi... ve 
tüm bu hayata dair, zamansız başlangıç ve bitişleri...anlıyorsun 
artık... yavaş yavaş... hafif bir hüzünle ve fakat yüzünde ufak bir 
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gülümsemeyle... anlamaya başlıyorsun. Bu şehir veya herhangi 
başka bir şehir... sana bu garip masalı anlatıyor... 


...ve dinlerken şehri, farkediyorsun ki şarkıdan şarkıya atlamışsın, 
melodiye kulak veriyorsun, diyor ki; "Şarkılarda düşünmek, seni 
bana getirmez ki..." 


Ulan diyorsun, ne kadar doğru. Bu kadar basit işte, şarkılar güzel 

ama, hiç bir şeyi geri getirmiyorlar ki.ve tekrar, istemsizce, 

yeniden şehre dalıyorsun. Sokaklarda, yağmur altında, bazen 
gülerek ve bazen ağlayarak yürüyorsun. Yağmur gözyaşlarını saklar 
ama ya o yüzündeki gülümsemeyi?... Onu da insanlara 
bırakıyorsun. Suratına bakıp, hafifçe burun kıvırmalarını ve sanki 
sen yokmuşsun gibi davranmalarını izliyorsun... Bunun hiçbir zararı 
yok... İçinde birşeyler yaşlanacak... ve bunu anlayacaksın... 

şehir bunu sana anlatacak... 

yavaş yavaş... 

şehir... 

ve onun öyküsü... 
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Uyku Arsızlığı 


Uyanmak üzereyim... Hiç istemesem de her an ayağa kalkabilir ve 
üzerimi değiştirebilirim. Kendime gelmek üzere olduğumun 
farkındayım. Bunun bana verdiği gerginlikle gözlerimi kapıyorum. 
Daha dünün artıklarını toparlayıp, beynimin bir köşesine 
yerleştirememişim. Eğer ki şimdi uyanırsam, düne dair hiç bir şey 
olmayacak anılarımın olağanüstü birikiminde. Bir birikim nerede 
durağanlaşabilir? Eğer ki istersem durdurabilir miyim 'birikme' 
eylemini? O zaman bu sabah kalkmamayı yeğleyeceğim. 
Yatağımdan hiç çıkmazsam ve yarına kadar sürekli ve/veya süreksiz 
uyursam, bugün anılarımın birikim eylemi durmuş olacak. En çok 
yatakta uyuduğum bir gün olarak kalacak benim için gelecekte 
bugün. Bu da demektir ki; üstünde düşünüp de kafa yoracağım, 
üzüleceğim, sevineceğim, kızacağım her hangi bir şey olmayacak 
bugüne ait. Bugün sanki hiç olmamış gibi, hiç yaşanmamış gibi 
olacak demektir bu... Kulağa çok hoş geliyor... 


Bu veya başka bir vatana değil de bu yatağa armağan olsa varlığım, 
daha mutlu olmaz mıyım? Herkesin beklentisi devletin sana hizmet 
etmesiyken, bir yerlerde ulu orta duran yanlışları gören yok. Benim 
uyuma hakkımı elimden alan bir devlet ne kadar saygıdeğer olabilir 
ki? Elimden bugün uyuma hakkımı ve gözlerimi açmama hakkımı 
almayan her hangi bir sistem varsa, sonuna kadar destekliyorum... 
Umrumda bile değil kimin neyi nasıl düşündüğü şu anda, tek bir 
isteğim var farkındaysanız... Uyumak istiyorum bugün... Tüm gün... 
O kadarcık... 
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Lisedeyken -yani çok uzun zaman önce- birileri öğretmişti, bazı 
işlevleri istemsiz yapıyoruz, bazılarını bilinçli. Mesela kalbinizin 
atışını durduramazsınız. Bunu vücudunuz ister istemez yapar. 
Vücud dediğimiz şey düşünmeyi bilmez, eğer ki öyle bir şansı 
olsaydı eminim ki akıllıca bir hareket yapar ve hiç bir şeye 
dokunmazdı. Böyle bir sorumluluğa bilinçsizce giriyor yani. Demek 
istediğim benim nefes almamı sağlamak vücudumun 
sorumluluğunda... ve fakat ben bunu ne kadar istiyorum ki? Mesela 
bugün, hiç ama hiç nefes alasım yok. Vurduğum gibi kafayı uyumak 
istiyorum, nefes almasam da olur, sadece uyumalıyım. İstemsizce 
harekete geçen bir metabolizmadan nefret ediyorum. Hafif 
acıktığımı farkediyorum, fakat böyle hissetmemin tek sebebi 
sinirler. Sinirlerim acıktığımı söylüyorlar ve ben acıktım diyorum 
kendi kendime. Ama aslında uyumak istiyorum, kalkmak ve yemek 
yemek değili... Yine istemsizce hafif bir eroksiyona mağruz 
kalıyorum. Sabahın körü, uyku isteyen bir adam, hem de bunca acı 
dolu senenin ardından, neden sabah sabah bir şeyler arzulasın ki? 
Tabii ki hiç bir arzu duymuyorum. Fakat sinir sistemim bir şeyler 
arzulamış olacak ki istemsizce rahatsız ediliyorum, kendi vücudum 
tarafından... Okuldan ve okulun insanın beynine böyle şeyleri sokan 
tüm o sistematiğinden nefret ediyorum. Kimse lisede 'nasıl bütün 
gün yatılır' öğretmedi. Öğretmeleri gerekiyormuş, çünkü dış 
etkenler çok fazla, uyuyamıyorum... 


Bir ekonomik sistem düşünün, öyle bir sistem ki bazı insanlar çok 
zenginken, hemen yan sokaktaki bazı insanlar çok fakir. Çok doğal 
bir kapitalist düzensizlik örneği. Fakat bu fakir insanlar 
süpermarketlere gidemediklerinden, ya pazara çıkıp sebze-meyve 
alacaklar ya da birileri onlara bunları ucuza getirecek, işte bu 
noktada seyyar satıcılar dünyamıza giriyorlar. Ve ben, işte bu seyyar 
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satıcılardan ve onları seyyar satıcı kılığına sokan bu aptal para 
şapşalı ekonomik sistemden nefret ediyorum, şu bulunduğum 
dakikanın içerisinde. Çünkü uyumak istiyorum ve hatta bütün gün 
yataktan hiç kalkmamak. Fakat tüm dertlerim ve üstüme gelen onca 
şey yetmezmiş gibi bir de "Patateees, Soğaaaan, buyur ablaaaaa..." 
şeklinde bağırıp duran, bir kulağı balkonlardan sepet sarkıtan 
annelerde, diğer kulağı küçük stereo teybinden dağılan İbrahim 
Erkal soysuzluğunda olan mahallerimizin sevilen simaları, seyyar 
satıcılarımız, bugünün tuzu ve biberi oluyorlar bana... Seyyar bir 
tembellik mi desek yoksa a-seyyar bir istememezlik mi bilemiyorum 
ama tek dileğim ülkemizin içinde bulunduğu bu ekonomik 
durumdan kurtulması. Çünkü uyumak istemekteyim arsızca... 


Aile, toplumun en küçük birimiymiş. Öyle diyor sosyaloglar. Fakat 
bence insan tek başına da bir topluluk olabilir. Kendi düş 
dünyasında yarattığı kimliklerle konuşan, yarı şizofrenik bir vaka 
olan bir insansanız, bence yeterli çoğunluğu toplamışsınızdır 
'toplum' olabilmek için. Anne, baba, kardeş veya bir eşiniz olması 
ne sizi daha güçlü bir sınıfa sokuyor, ne de rahat rahat gözlerinizi 
kapayabilmenizi sağlıyor. Bakın mesela pozisyon itibariyle, 
toplumsal bir birey olan insan olarak gereksinimlerimi 
karşılayamıyor, yani uyuyamıyorum. Neden? Çünkü tüm ev halkı 
sizi uyandırmaya ant içmişler. Toplum onlara "evde uyuyan adamı 
uyandırın!" diyor. Halkın, koyun iç güdüsüyle hareketine güzel bir 
örnek. Benim çayırdaki herhangi bir ottan farkım olmasa ve sürekli 
sabit bir şekilde yerimde kalıp, düşler görsem, bu onları rahatsız 
eder. Çünkü, ben de onlara göre bir üyeyim bu toplum düzenine. 
Ve istediğiniz kadar anlatabilirsiniz ama onlar anlamayacaklar... Siz, 
uyanması gereken, toplum zararlısı, tembel, hali hazırda hazıra 
alışmış, toplumun o en küçük biriminin bir üyesisiniz. Ben bu 
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sıfatlardan istifa ediyorum dediğinizde ise, o zaman gidip sokakta 
uyamanız gerektiğini söylüyorlar yüzsüzce. Bana yatağımla 
birlikteliğimde özgürlük sağlamayan bir toplum birimi ne kadar 
önemli olabilir ki? Beni sadece 'kalkmama' özgürlüğümü 
kullandığım için, dışına çıkarmaya çalışan bir düzen ne kadar 
sadakatli ki?... Anlamıyorum... Anlatamıyorum... Anlaşamıyorum... 


Malesef uyanmak üzereyim... 
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Gel Gece 


Bağırır... elleri sanki yanıyormuş da söndürmek için uzatıyormuş 
gibi yağmur bulutlarına... 


"Ölüm, senden daha büyük ben varım, ki hala atıyor şu sahipsiz 
kalbim!... gel benim gecem, gel benim gündüzüm, gel en sevdiğim 
rüya... senin vereceğin bir buse için ben aşkla dolarım... ey, ölüm... 
sevgilim... gel... aynı yataktan öte aynı toprağı paylaşalım seninle... 
gücün yeterse eğer bu kimsesiz kalbimi durdurmaya, gel 
yambaşıma... aşık olurum sana, beni sanki bir kötü düşten 
uyandırmış, saçımın teli kadar nazik ve güzel bir periymişsin gibi... 
ölüm gel haydi... yalvartma bu gönlü yanan avareyi..." 


...ve ölüm güzel bir kadındır artık, Zeus'un kurduğu düş, Venüs'ün 
gördüğü güz ve her gündüzün özlediği gece gibi, serin, tatlı ve alev 
alev... ve bu kadın tutuverdi, sanki kendine uzatılıyormuş gibi o 
elleri... 


"Nedirseni bu kadar umutsuz kılan, kendini kandıracak kadar büyük 
bir yalanı yaşayan kişi... sen dizleri titreyenim, sen gözleri yaşlardan 
görmeyenim, sen beni karısı yapmak isteyen ve sanki celladını 
çağırır gibi adımı seslenen... senin aşkınla doldum ya şimdi, sorarım 
sana, nedendir kimsesiz kalması gönlünün ve nedir bana aşık 
edecek kadar derin yaralayan, sen adımı seslenen garibi..." 
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...ve arzusu gerçeğe dönerken, tutunamadığı dalından kopmuş bir 
yaprak gibi, ağır ağır dönerek ve mutluluktan taklalar atarak 
sevgilisine yaklaşır... gözyaşları artık sadece sabahtan üzerine 
düşmüş çığ taneleridir... ölüme sarılmak için uzanır... 


"Derdim dertlerden büyük... ah ne tatlıdır böylesi dert... ah ne 
tatlıdır böylesi aşk... tek aşkım ol, tek sevgim ol ve haydi durma 
artık, tek gecem ve tek gündüzüm ol... ne sorgula beni, ne bil 
içimden geçenleri... ben seni en sisli ormanlarda, görünmeyen 
patikalarda, her sabah gündoğumunda, elleri daha açılmamış 
minicik bebeklerin suratlarında, askerin tüfeğinin üstünden 
havalanan uç-uç böceğinin kanatlarında aradım... ben seni en 
görkemli sarayların zindanlarında ve hatta zindana giren 
mahkumun günahlarında aradım... ve inan sırf aşkımdan, ben seni 
her bahar esmeye başlayan rüzgarın sesinde, kadınların içlerinin 
yandığı gecelerde, Kızılırmak'ın kıyılarında Konstantinapol rüyaları 
gören onaltı yaşlarındaki çocukların, ayak bastığı kıyılarda aradım... 
ve ben daha da ileri gittim ve seni tanrının kıskançlığında aradım... 
her dinin başlangıcında akan kanlarda ve sonrasında inananların 
bulduğu huzurda aradım... ah gecem, ah ölümüm... ben seni her 
defasında sen olmadığını bile bile, aşk diye bana tanıştırdıkları o 
garip mahlukatta, senin sesini biraz olsun duyabilmek için, kendime 
günahkar deyip kırbaçlayarak, her gece ve her gece ve her gece 
aradım... seni aradığım her kadının göğsünde pır pır eden aşk 
hissiyatı, aslen benim olmadığı gibi, sadece sana duyulan özlem için 
tüketilen bir kaç parça yalandan ibaretti... ve senin de dediğin gibi, 
kendini kandıracak kadar büyük bir yalanı yaşayan bu zavallı beden, 
artık gecesine kavuştu ya, hiç bir şey istemez zamandan... al güneşi 
okyanusa at, bana daha bir yaklaş şimdi, gecem ol ve de aşkım ol... 
bu gece her gecem olacak artık..." 
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ve ölüm aşka gelir, sarmaş dolaş olurlar sessizce... 


69 


gece... ayaz... ve korku... 


Korkunun karanlık sessizliğiyle tüylerim diken diken olur ve hüzünlü 
akşamüstü sislerine atarım kendimi, her böyle hissettiğim zaman. 
Gece beraberinde aşkı da getiriyor heralde, hem komşumun hem 
düşmanımın farklı zamanlarda dolandığı sokaklara. İçimdeki 
titremenin hemen az sonra geçeceğinden o kadar korkuyorum ki, 
sarılmak için bir şeyler arıyorum. Kopmak istemiyorum... Yitmek, 
gitmek hiç istemiyorum... Gece, ayaz ve korku... Bunlar dışında 
sadece aşk var yambaşımda. Fakat ne gece daha heyecanlı olabilir, 
ne ayaz titretebilir bu kadar şiddetle, ne de korku inandırabilir 
gerçek olmayan bir şeye bu kadar... Masumiyetimi yıkasam geriye 
sadece ben mi kalırım?... Akan kirlere de aşk dersin olur 
biter...Fakat söylesenize bana, masum bir kirden daha temiz ne var 
ki, şu talihsiz zamanda... Gecenin kalabalık sokakları, ayazın sarsıcı 
keskinliği ve korkunun karanlık sessizliği... Gece... Ayaz...ve korku... 

Sakin bir umuda, heyecan dolu bir heves duyuyorum. Nasıl da 
uçarlar azıcık üflediğinde bahar böceklerine... İşte böyle, sanki 
yarına kadar yaşayamayacakmışım gibi hayal kurmak istiyorum, bu 
yaşlı ellerimle, bu gencecik zamanlarıma. Dedim ya, yitmek, gitmek 
hiç istemiyorum. Sadece seni düşlemek istiyorum her gece. Her 
gece sanki dün gördüğümü unutmuşum gibi yeniden aynı rüyayı 
görmek istiyorum. Seni hiç tanımamak ve seninle birlikte olmak 
istiyorum işte... Ben geceyi satmak ve kazandırdığı parayı ayaz bir 
güneşe bakarak korkunun kardeşlerine dağıtmak istiyorum... Çünkü 
gece, her yeni gündüzü daha bir güçle arzuluyor. Ve ben sadece 
kendime heves ediyorum ve kendimi seviyorum... Bu yüzden de 
nazarlar içerisinde yüzüyorum heralde... Yani demek istediğim... 
Flep bir üfleyen var kanatlarıma, her yeni bir düşe uyandığımda... 
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Kaçırılan trenlerin peşinde hep kalabalık bir laf salatası vardır. Hep 
kaçırılıdıktan hemen sonra konuşulmaya başlanır hakkında. Çünkü 
konunun başlığı "Kaçırılan Tren" olmalıdır. Daha iyi bir duruma daha 
iyi bir konu gerekir... ve bu yüzden hep düşünürüm; acaba biz mi 
istiyoruz her şeyin bitmesini, biz mi istiyoruz yine yeni yanlışlar 
yapmayı. Düşünsene bir, bu sabah yaptığın hatayı, şimdi 
konuşabilmekonun hakkında, aslında sana bir üstünlük veriyor gibi. 
Yani gerçekten de her şey de bir hayır mı var ki böyle olmakta, yoksa 
her şeyi hayrına biçimlere sokan birileri mi var etrafta... 
Bilemiyorum, çok yalnızım heralde... Gece, ayaz ve korku... Bunlar 
dışında sadece aşk vardı yambaşımda... Yani demek istediğim... Her 
kaçırdığım trenin kaçışında, bir sebep aramak vardı aklımda... 

Bir yıldızın kaymasına seyirci olmuşsun, sevinmişsin... Fakat 
bilmiyorsun... Sen gökyüzüne çevirdiğinde yüzünü, bakmak için o 
şahasere, yakamozda bir yunus zıpladı belki de gözlerinden 
uzakta... Hangisi daha güzeldi ki?... Hangisi daha doyurucu?... Eğer 
bilmiyorsan yunusu, her şey sana olduğu gibi güzel... Fakat insansın, 
nankörsün... Bir bilsen diğer güzelliği, yıldızlar bile sana işkence olur 
bir anda... Aynı rüyayı gecelerce görmek istersin, ta ki yeni bir 
uykuya gözlerini kapayıncaya kadar. Ama hep aynı nakarat 
farkındasın... Çünkü hep bir üfleyen var kanatlarına, her yeni bir 
düşe uyandığında.... Çünkü her kaçırdığın trenin kaçışında, bir 
sebep aramak var aklında... 

çünkü. 

çünkü. 

gece, ayaz ve korku... 
ve bunlar dışında... 
bir de aşk yanıbaşında... 
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Sadece İstemek Yeter 


Sen günleri izlemeyi sevdin hep. Güneşin doğumundan, havanın 
kararmasına kadar olan her şeyi... Sen hep günleri saydın. Bir 
başlangıca ihtiyaç duydun ve hep bir bitimi aradın... 

Birilerinin olmasını düşledin sen hep. Sen hep yalnızlıktan yana 
kalabalık türküler söyledin. İstediklerinden çok uzaklardaydı 
yaptıkların... Kaybolduğunu farkettiğinde çok mu geç kalmıştın?... 
Sen bir yağmura kavuşmayı arzulayıp, hep kurak bölgelerde kurdun 
ruhunun o mevsimsel sarayını. Sen beklemeyi bildiğin kadar 
kavuşmayı da bilmek istedin... Ah sen bir şeyler düşledin hep... 
Neyse ki hiç pes etmedin... 

Melodilerin kutsallığından bahsettin hep. Müziğin 
muhteşemliğinden... Kulağına fısıldanan yalanları türkü sandın... ve 
sen hep yanıldın... Korkmaktı ilk yaptığın şey ve sonra gülmekti 
elinden gelen, arkalarında hediyelerle gelen boş bakışlı yalan 
perilere. Sen ormanların içerisinde gezmeyi sevdin hep işte... 
Bulabilesin diye seni paramparça edecek kurtları... Sen korkmaktan 
hoşnuttun ve sanki derinlere dalmak lazımdı, gerçekten yaşadığını 
hissetmek için... Sen biliyordun işte... Gerçek senin yağmur yüklü 
düşlerinde gizliydi... ve gerçek, hep bilinenden daha korkunçtu... 

Derin bir 'ben'sizlik okyanusunda yüzdün sen hep. Sanki yüzmeyi 
unutacaktın bir gün. Hep bunu umdun... Kaybolmaktı senin tek 
derdin... Fakat hep kurtarılmak istedin... Kaybolmuş olmak 
yetmezdi işte, bulunmak önemliydi... Sen ellerinde çiçeklerle gelen 
çocukları görür gibiydin. Senin için hazırlanmış yemek masalarında 
eğlenen insanları hayal ettin. O soytarıların etrafında dalkavukça 
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dolanışlarını, çalgıcıların sana nağmeler atışlarını... Sen, senin kral 
olduğun bir ülkede, ağlamayı bilmeyen insanlar arasında, kendini 
bulmak istedin... Sen yüzmeyi unutmak, boğulmak istedin... ve işte 
denizlere açıldın... sevmek gibi bir günahı boynuna dolayarak... 

Yanlışlar yapan biri olmak istedin hep. Doğru olduğunu düşündüğün 
eylemlerden bıkmıştın çünkü. Eğer bir yanlış yapacak olursan 
bilecektin, aslında sen doğru bir şeyler de yapmıştın... Sen neyi 
doğru yaptığını hep merak ettin. Bilemedin aslında sadece 
düşündüklerin doğruydu, gerisi yalan... Aşk denen saplantı ile 
tartıştın, kavgalar ettin. Belki bu yüzden hep merak ettin, kendi 
gerçekliğinden şüphe eden insan aşık olabilir miydi?... Aslında hiç 
düşünmedin, sen sevildiğin kadar sevilebilirdin, senin düşlediğin 
kadar değil... Çok sessizleştin, üzüldün... Kahroldun, kötü rüyalar 
gördün... Hep bir yardım aradın, kuru toprak-saraylarında, fakat 
yanıbaşında yağan yağmuru göremedin... Bakmayı bilmedin, 
aranmayı özlediğin gibi... Sen hep kıskandın işte, kimilerinin ne 
kadar da her şeye sahip olduğunu... Fakat göremedin en zengin 
şendin... 

Baksana her şey senin için... Bak ve gör, her şey sana güzel... Nasıl 
olsa hiç bir zaman bitmeyecek savaşmak... O zaman mutlu olmaya 
bak... Çünkü mutlu olmak için savaşmak gerekmez... 

Sadece istemek yeter... 
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Yeni Bir Güneş Beklemeleri 


Seni tanımıyorum, çık odamdan desem... Çık git desem... gider 
misin?... 

Her zamanki gibi bir sabah olsun ve ben artık seni tanımayayım. 
Nasıl anlatsam... seni tanımasam diyorum... Bunu anlıyor musun?... 

Her sabah kalktığımda gördüğümü bile bile seni tanımasam. Yani bu 
söylediklerim boşuna olsa hani. Çıkıp gitsen. Yola düşsen ve beni 
yalnız bıraksan. Hey sen karşımdaki, git diyorum sana... Beni 
duyuyor musun? Hiç anlıyormuş gibi bakmıyorsun... 

* * * 


Dün gece düşündüm. Seni nereden tanıyorum diye? Sanki tanıdık 
geliyor sesin, yazdıkların birşeyleri anımsatıyor gibi. Ama tam 
hatırlayamıyorum, çok silik. Çok yalnız gibisin, neden? Birisi mi 
terketti. Git mi dedi birisi sana, yalnız bırak beni... 

Ve sen de gittin öyle mi... En iyisini yapmışsın... Attığın adımdır 
başlangıç ve geriye bakmayışındır bitiş... 

Git şimdi... Buradan da git... 


* * * 


Yani bir güneş mi bu? Yeni mi bu suratındaki parıltı... Seni tanıyor 
gibiyim, daha önce karşılaştık mı?... 
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Ben ayazın doğumuyum ve anılarının tohumu... Ben senin hiç 
görmediğin gözlerinim. Anlıyor musun? Yol yakınken iyi düşün, 
kalmalı mısın benimle, yoksa gitmeli mi? Sadece bir doğuma karşı, 
binlerce ölüm. Seç haydi. Doğum mu, ölüm mü? Sence aklımdan 
geçen ne?... 

Yalanları sorgulama ve doğruya güvenme. Benim evimin 
aldatmacasıdır dürüstlüğüm. Bu duvarlardaki resimler gençliğimin 
fotoğrafları... Resimlerdeki suratlarsa gençliğim. Bu hepsi yabancı 
kişiler, bu her biri farklı bakış, bu anımsayamadığım tüm insanlar 
benim. Buna inanır mısın?... Ben inanamıyorum... Git şimdi haydi... 
Buradan da git... 


* * * 

Hey!!! Elini unuttun elimde... Al şu elini ve çık git. 
Bir sen eksiksin özlemediğim... 
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Kar ve Gece 


Kar her yanı kapladığı zaman biraz daha duyarlı olursun. Beyaz renk 
gözlerinden yansırken, ruhunda dalgalanan bir şeyler vardır sanki. 
Ben soğuktan bahsetmiyorum... ve ben kardan bahsetmiyorum... 
ve hatta kış mevsiminden hiç bahsetmiyorum... Bunlar sadece 
kelimeler... Ben, kar heryanı kapladığında insanın içine akan o derin 
huzurdan bahsediyorum... 

Gökyüzüne doğru kafanı kaldırdığında binlerce beyaz noktacığın 
sana doğru geldiğini görüyorsun. Bu görüntü bir yerden tanıdık 
geliyor. Fakat çıkaramıyorsun... Şimdi iyi dinle beni, sana bin yıllık 
bir gerçeği açıklıyorum. Kar taneleri sana geceyi anımsatıyor, 
gökyüzündeki binlerce yıldızı ve karanlığı... Dilinin ucundaki şey 
bu... Bunu söyleyemiyorsun... Korkuyorsun... Çünkü beyaz ve gece 
aynı kefeye konduklarında birinden biri kaybolur. Ne bembeyaz 
huzuru karanlıkla boğmak istiyorsun, ne de yıldızlarla taçlanmış 
geceyi aydınlatmak istiyorsun. Korku... Hem gece hem de beyazın 
tek dostu... Ve ikisi bir arada olduğu zaman gerilim artıyor... 
Yavaşça inen taneleri izlediğin bir gece düşün, içindeki titremenin 
anlamı çok derinlerde... 

Ellerini ısıtmak istiyorsun, donmak gibi korkunç bir düşünce var 
aklında. Soğuk ve beyaz bir ölüm, istenmeyen tek şey hayatımızda. 
Ve nedense kışın pek aşık olmuyorsun. Kar yağarken kimseyi 
sevemez misin? Düşünüyorsun ve bunu soğuk havaya bağlıyorsun. 
Neden?... Soğuk ellerinle birlikte, kalbini de mi donduruyor? 
Bembeyaz ve huzur dolusun. Kış tüm görkemli haliyle gözlerinin 
önünde. Aşkı hangi bahara bırakacağını düşünme... Kış sevgiye de 
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bir yumuşaklık verir. Belki denemen gereken tek şey aşk... ve belki 
şimdi... 

Kar her yanı kapladığı zaman biraz daha değişirsin. Beyaz renk 
gözlerinden yansırken, ruhunda dalgalanan bir şeyler vardır sanki. 
Ve fakat her kış aynı geçer. Dışarı çıkmaktan korkarak... ve zamanın 
hızlanmasını dileyerek... Fakat bu kış, sanki daha bir beyazsın... 

Kirletilmiş ve kullanılmış bir gençliğe rağmen... 

Sanırım bir şeyler için umudun var... 
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